旧城区的夜风，吹起来像一段没擦干净的素描笔触——灰灰的、涩涩的，却藏着光。

他们走到那条只有本地人才知道的巷子口。

街灯昏黄，铺子边的瓦檐吊着纸糊灯笼，风一吹就咯噔咯噔地响，像在念旧。

米悦停下脚步：“这一家，还开着。”

那是一家老摊，不是那种整齐划一的连锁，也不在点评榜上。

门口支着歪斜的折叠桌，铁皮炉子咕嘟咕嘟冒着热气，香味混着碳火味，飘得满巷都是。

老板戴着老花镜，在灯下翻炒锅里那点什么。

“豆腐煲和炒面。”她说，“我以前画过它的烟火色调。”

周墨偏头看她：“你想吃？”

“……有点想。”

她没说“饿了”，也没说“非吃不可”。

但他已经伸手拎起了两张凳子，擦了擦灰，摆好，再回头叫了一句：“老板，来一份不辣的豆腐煲，一份炒面，多点菜。”

老板抬头：“两个小情侣？加个鸡蛋煎饼吧，刚出炉的。”

周墨笑：“行。”

他低头看她：“你不敢吃辣，我记得。”

她没说话，只是坐下，拿纸巾慢慢擦着桌角的一道划痕。

像在擦一段记忆。

她记得上次来，是自己一个人。

画本压在桌边，豆腐还没吃完就凉了。

可现在，有人坐在对面，用碗边的筷子敲了敲她的盘子：“你吃一口。”

她拿起筷子，低头咬了一块豆腐。

咸淡适中，外焦内嫩，不高档，却胜在真实——就像坐在对面的这个人。

他不是那种会说情话的人。

可他会记得她怕辣，会先擦凳子，会让她坐在顺风口。

他甚至会不动声色地——把她挡在灯光最暖的地方，而自己坐在风口边。

油烟升起，他挡了一下，她偏头看他。

那一眼。

不惊艳，不灼目。

却像旧城墙上的一块砖，风吹雨打却始终在那里。

她忽然觉得，浪漫不在玫瑰花里，也不在朋友圈的打卡照里。

浪漫，是深巷夜里，一碗热得刚刚好的豆腐煲。

是他说：“你靠我一点，别呛着。”

是她靠了——他也没挪开。

她吃完最后一口，拿纸巾慢慢擦手。

他把剩下的吃完，起身丢垃圾，回来时手心烫着：“刚打的糖水，红豆的。”

她接过杯子。

杯子不值钱，糖水也不特别。

可她喝得很慢——像在喝一种“被记住”的感觉。

她说：“谢谢。”

他说：“谢什么，我还欠你一顿炒冷面呢。”

她低头笑了：“你记得啊。”

他偏头看她：“你说过的话，我都记得。”

他顿了顿，眼神静了几秒，又补了一句：

“你不说的话，我也记得。”

——

饭后，老摊灯光一盏盏熄灭，街巷像一幅被时间熏黄的画卷，慢慢卷了边。

他们没有立刻走，像是谁都舍不得说“回去吧”这几个字。

周墨提议绕小巷走一圈，说是“消消食”，其实他只是想——再和她多走一段路。

他们从夜摊走到巷尾，一路慢慢走着，像踩在一首没有歌词的老歌里。

老墙根儿的猫蹿过，窗台上晾着褪色的t恤，一阵风吹来，带着点橘皮和花露水的味道。