老板完全沉浸在“完美作品”的狂热中，炽热的目光如同实质般流连在张起灵身上，他微微偏头，耳尖却诚实地泛起薄红，一路蔓延至颈侧。

张起灵弯腰拾起衣物正要穿戴，却被一只手掌轻轻扣住手腕。侧目望去，族长那双总是淡漠的眼睛此刻盈满星光：“可以不穿吗？”尾音微微上扬，带着几分撒娇的意味。

像晃着尾巴的猫。这个念头在张起灵脑海一闪而过。

“下雪。”他言简意赅地回应，却在族长眼底光芒黯淡时又补了句：“冷。”零下三十度的严寒，不穿衣服会出人命。

老板不情不愿地松开手，目光却像黏了胶水般黏在那漂亮纹身上。

穿衣动作被刻意放慢，布料摩挲声在寂静的温室格外清晰。

整理好衣襟起身时，张起灵的视线掠过族长红肿的唇瓣，松垮的衣领间露出斑驳的红痕齿印，半湿的衣料下若隐若现的腰际青紫指印，那是他留下的。

这副模样实在太过…惹眼。

“我去拿衣服。”他转身欲走，却在第三步时察觉身后的气息。青年亦步亦趋跟着，专注的目光像是在研究什么珍贵文物。

“族长。”他低声提醒。

而老板的注意力早就被吸走了，他盯着张起灵，问委托人：

【张瑞山，把他送给我，做店里的吉祥物。】

【……老板，他是人。】末了，他小声补充道：【活的。】

【名字是我取得，人也是我养的，他就是我的。】老板理直气壮。

张瑞山叹口气，他看向a631，询问：“老板是有收藏癖吗？这样你不管管吗？”

“失智期。”a631平静道，“做成一件完美“物件”就这样。”

张起灵的目光落在石床上浸湿的狐裘，又移到族长单薄的中衣上——透湿的衣料紧贴着腰线。他沉默地脱下外袍将人裹紧：“等我。”

老板回过神时，人已经没影儿了。

沸腾的收藏欲随着完美作品走后渐渐冷却。他蹲下身拨弄温泉水，忽然意识到—这里没有真正属于他的东西。

张起灵抱着厚厚一叠衣物回来，老板正盯着水面发呆。

青年被迫裹上高领毛衣，衣领磨红的脖颈让张起灵指尖微顿。

返程的路上，只有积雪在脚下发出咯吱声响，某种微妙的氛围在沉默中发酵。

天蒙蒙亮，族中的人大部分都醒了，看到族长和大祭司并肩而行在青砖小路上，不由得觉得奇怪。

族长素来苍白的下颌与颧骨上泛着淤青，修长的脖颈间更是印着几道深红的指痕，在晨光中格外醒目。

而大祭司……穿得似乎太多了，嘴唇格外的红，像抹了胭脂一样。

张海也躬身行礼时，目光在大祭司微肿的唇瓣上停留了一瞬。他指节发白，声音却依旧平稳：“族长，西部档案需您即刻过目。”

张起灵侧首，目光掠过青年疲惫的眉眼，终是沉默地随张海也离去。

老板回到老宅，铜锁咔哒落下的瞬间，他指尖微顿。

转身就见张怀生正倚在太师椅上，二郎腿翘得悠闲，茶盏在他指尖晃出一圈涟漪。

老板摘下皮手套，露出腕间未消的红痕。

张怀生脸色一凝，瞬间起身，将老板拽进内室，反手甩上门。他检查青年的衣领、手腕、腰腹，目光像淬了毒的刀，一寸寸刮过这具属于张瑞山的身体。

老板疲倦地靠在门上，任由他检查。

“别碰这里。”老板挡开他探向腰带的手，却在下一秒被掐住脖子抵在墙上。

张怀生指腹摩挲着他喉结上的咬痕，声音低得发狠：“你们做了？”

老板因缺氧仰起头，他歪头露出困惑的表情，鼻音闷闷地：“嗯？”

张怀生盯着他雾蒙蒙的眼睛，突然松开手，直接问道：“你们到底干什么了？！”

被松开时，老板漫不经心揉着颈侧红痕：“互殴。”

“……”

张怀生怔愣的刹那，青年抬腿踹在他膝弯。他懒散地倚回门板，两指夹着不知何时从张怀生那里顺来的香烟。