双腿依然发软，只能靠着廊柱勉强站立，衣袍上沾满了灰尘，发丝凌乱地垂落额前，狼狈至极。

“我不过是有些累了。”

他去理凌乱的衣襟，手指不受控地发抖怎么也系不好散开的衣带。

“仲儿。”

程忠仲浑身僵硬缓缓抬起头，程朝背后是阿爹程天云。

与他的目光相撞的瞬间，连颤抖都停了一瞬。

阿爹

程忠仲别开脸：“阿爹，我没事。”

程天云沉默不语，缓步上前。

他的目光扫过程忠仲发抖的指尖，平静道：“记住，你是程家二郎。有些事，该放下便放下。”

放下，他也想放下。

“仲儿，随为父来书房。”

书房的檀木案几上，那些被撕碎的宣纸早已被重新拼好，用镇纸压得平平整整，墨迹未干的狂草在烛光下扭曲如蛇，与一旁工整的佛经形成刺目对比。

程天云背手而立，苍老的声音带着不容置疑的威严：“把这些经文誊抄十遍。”

“是。”程忠仲盯着狼毫笔架，喉间泛起铁锈味。

昨夜攥着碎瓷片划开掌心的刺痛感突然涌上来，他恍惚看见宣纸上的墨痕化作大哥喉间喷涌的鲜血。

“”

颤抖着拿起毛笔，蘸墨时却将整锭朱砂打翻在地，暗红的粉末溅在佛经上像极了战场上未干的血迹。

程天云的声音从身后传来：“静下心。”

“是。”

程忠仲咬着牙落笔，第一个字写得歪歪扭扭，笔尖在最后一捺处洇开大片墨团。

“”

笔狠狠摔在砚台里，他亲手将好不容易复原的字迹撕成更细碎的残片。

“为什么！”

他嘶吼着，声音破碎得不成人形：“写这些就能换回大哥吗？就能让大嫂重见光明吗？就能让他们活过来吗！”

程天云猛然转身，只看见儿子踉跄着撞开门扉。

嗬！嗬！

程忠仲跌跌撞撞冲出书房，胸腔里翻涌的剧痛几乎将他撕裂。

“阿阳”

程朝立在庭院中央的老榕树下，眼前与记忆中那个跟着大哥学剑的少女渐渐重叠。

“二哥！”

她快步上前，还未伸手程忠仲已经扑进她怀里，双臂死死箍住她的肩膀，仿佛抓住最后的救命稻草。

阿阳阿阳

程忠仲的身体剧烈颤抖着，泪水混着血水滴落在程朝的肩头。

他想说话，却只能发出断断续续的呜咽。

“没事了，没事了……”

程朝紧紧抱着他轻轻拍着他的背，就像儿时他安慰摔倒的自己那样。

“那场仗……”

程忠仲终于挤出几个字，声音沙哑得可怕：“我们中了埋伏，遍野都是尸体……大哥……”

肩头一片湿热，她从未见过如此脆弱的二哥。

记忆里，他总是沉稳坚毅，是程家的骄傲，是战场上的少年将军。

可此刻，在她怀里颤抖的人像个无助的孩童。

“阿阳，是大哥把我护在身下。”

程忠仲压抑着哭腔：“弯刀刺穿他的身体，血……血全溅在我脸上。他明明那么疼还在笑，说要我活着……”

画面在他脑海中不断闪现，大哥最后释怀的笑容，亲兵们用血肉之躯筑起的防线，自己从尸山血海中爬出的绝望。

每一幕都像利刃，在他心口剜出深深的伤口。

“我踩着他们的尸体活下来了！”

程忠仲突然嘶吼出声：“我算什么将军？我连自己的兄长都护不住！那些死去的兄弟，他们的父母妻小，我该怎么面对？”

“阿阳，为何死的死的不是我”

那场大战，带走的不仅是大哥，也是二哥。

她抱着兄长的手又紧了紧，泪水无声地滑落：“不是你的错，二哥，不是你的错……”

“我不敢闭眼。”

程忠仲喃喃自语：“一闭眼就是他们的脸，就是大哥倒下的样子。我想忘，可忘不掉……”