秤砣张那沙哑如同砂纸摩擦的“生人莫近”四个字，带着山涧溪水般的冰冷，砸在黎明前湿漉漉的空气里。他依旧背对着我，佝偻的身影在灰蒙蒙的天光下纹丝不动，只有那豁了口的破水瓢，还在慢条斯理地舀着浑浊的溪水，一遍遍浇淋着那块布满铁锈的长铁锭。浑浊的水流冲刷着暗红的锈迹，发出单调而顽固的哗啦声。

我站在溪边湿滑的泥地上，雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵刺痛和模糊。喉咙干得发紧，每一次吞咽都像吞下砂砾。恐惧和疲惫如同冰冷的铅块，沉沉坠在四肢百骸，但怀里那张油布包裹的地图，隔着湿透的衣服，却像一块烧红的烙铁，烫得我心脏发慌。

“张……张老伯，”我艰难地开口，声音嘶哑得不成样子，每一个字都带着胸腔里拉扯的痛，“我……我不是生人。我姓纪……纪岜沙。纪老三……是我爹。” 最后三个字，我用尽了全身力气。

水瓢悬在了半空。

哗啦的水声戛然而止。

那佝偻的背影，极其缓慢地，如同生锈的机器般，一点一点转了过来。

一张脸暴露在惨淡的天光下。那不是一张老人的脸，而是一张……被烈火和岁月反复蹂躏过的、僵硬如铁的面具。皮肤是深褐色的，布满纵横交错的、如同龟裂旱地般的疤痕，将五官挤压得扭曲变形，几乎看不出原来的模样。眼皮粘连着，只留下两道细窄的缝隙，从那缝隙里，射出两道浑浊却异常锐利的光，像淬了毒的针，死死钉在我脸上。鼻子只剩下两个黑黢黢的孔洞。嘴唇干瘪，紧抿成一条没有弧度的直线。

没有表情。或者说，那遍布的疤痕本身，就是一张凝固了所有痛苦和冷漠的终极表情。

他就这样用那双浑浊的细缝眼盯着我，一言不发。空气仿佛凝固了，只剩下乌鱼溪单调的水流声和雨水敲打残破吊脚楼的滴答声。时间在疤痕的注视下被无限拉长，每一秒都像踩在薄冰上。

“纪老三……”他终于开口，那沙哑的声音像是从破损的风箱深处挤出来，每一个字都带着铁锈摩擦的质感，“……死了？”

我心头猛地一揪，指甲深深掐进掌心，点了点头，喉咙里堵得厉害，只发出一个含糊的“嗯”。

秤砣张那细缝般的眼睛里，浑浊的光似乎波动了一下，极快，快得像错觉。随即又恢复了死水般的沉寂。他不再看我，重新转过身，把水瓢丢进溪水里，任由它漂浮着。然后，他佝偻着背，像一头沉默的老熊，一步一步，踩着湿滑的泥地，走向那半边摇摇欲坠的吊脚楼。

他没说让我进去，也没阻止我。

我站在原地，雨水冰冷地冲刷着身体，犹豫了一瞬。库房里剥皮杀手的惨叫和黑暗中那令人牙酸的咀嚼声，如同跗骨之蛆，再次缠绕上来。王德彪的追兵……随时可能出现在任何地方。眼前这半间破屋，是唯一可能的庇护所。

我咬了咬牙，拖着沉重的双腿，深一脚浅一脚地跟了上去。

吊脚楼内部比外面看起来更加破败、昏暗。腐朽的木头气息混合着浓重的铁锈味、炭火余烬味，还有一种难以形容的、类似陈年药草和兽皮混合的怪诞气味，沉甸甸地压在肺叶上。光线从残破的屋顶和墙壁缝隙里吝啬地透进来，勉强勾勒出屋内凌乱的轮廓。

屋子正中，是一个巨大的、用粗糙山石垒砌的火塘，里面堆积着厚厚的白色灰烬，只有几块尚未燃尽的木炭，还顽强地透出暗红的微光，散发着微弱的热气。火塘旁边，就是秤砣张打铁的家当——一个巨大的、布满凹坑和锈迹的铁砧，像一头沉默的怪兽蹲在那里。几把锤头随意丢在角落，锤柄油亮，显然是常年摩挲的结果。靠墙堆放着各种奇形怪状、锈迹斑斑的铁料和半成品，有的像扭曲的兽角，有的像粗大的铁钉，还有一些……形状极其古怪，完全看不出用途。角落里，散落着几个乌沉沉的、布满绿锈的铜铃铛，上面刻着扭曲的符文。

秤砣张佝偻着背，径直走到那个巨大的铁砧旁，蹲了下来。他伸出那双如同老树根般粗糙、布满黑色污垢和烫伤疤痕的大手，在冰冷厚重的铁砧底部边缘摸索着。那里积着厚厚的铁屑和灰尘。

他的手指在某个不起眼的凹陷处抠了几下，只听“咔哒”一声轻响，一块巴掌大小、边缘极不规则的铁板竟被他掀了起来，露出下面一个浅浅的、同样积满灰尘的空洞。

我的心跳骤然漏了一拍。

他从那空洞里，小心翼翼地取出一个用厚油纸包裹得严严实实的小包。油纸已经发黑发脆，边缘磨损得厉害。

秤砣张没有看我，他佝偻着背，拿着那个油纸包，步履蹒跚地走到火塘边，挨着那点微弱的暗红炭火坐了下来。他伸出粗糙的手指，极其缓慢、极其小心地剥开一层又一层厚厚的油纸，动作轻柔得像是触碰易碎的琉璃。油纸剥落，露出了里面的东西——一本巴掌大小、用粗糙的麻线装订起来的厚皮册子。册子的封面是某种深褐色的厚皮，没有任何字迹，已经被摩挲得油亮，边缘卷曲。

父亲的东西！我几乎可以肯定！那熟悉的、带着土腥和草药气的味道，仿佛穿透了时光的尘埃，扑面而来！

秤砣张用他那双浑浊的细缝眼，死死盯着册子封面，干瘪的嘴唇无声地翕动了几下，像是在念诵什么古老的咒语。然后，他极其缓慢地，翻开了第一页。

泛黄的、粗糙的纸张暴露在昏暗的光线下。上面是用毛笔书写的、极其潦草却力透纸背的字迹！那字迹……我认得！是父亲的笔迹！虽然我只在幼年时见过他寥寥几封托人捎回的家信！

“壬午年，腊月廿三，大雪封山。” 开篇便是这样一行字。

秤砣张那布满疤痕的手指，僵硬地拂过纸页，发出沙沙的轻响。他看得极其缓慢，浑浊的眼睛在昏暗的光线下吃力地辨认着每一个字。那专注的姿态，像是在进行一场神圣而痛苦的祭奠。

我站在几步之外，不敢靠近，心脏在胸腔里疯狂地擂动。每一秒的等待都像在油锅里煎熬。那册子里到底写了什么？父亲为何消失？那刺青……那归乡路……

时间在火塘微弱的红光和秤砣张翻动纸页的沙沙声中缓慢流逝。雨声似乎小了些，但屋内阴冷潮湿的气息却更重了。

终于，秤砣张翻动纸页的手指停住了。他僵在那里，如同瞬间化成了铁砧旁另一尊生锈的雕像。那布满疤痕的脸上，肌肉似乎在看不见的地方剧烈地抽搐着，将他本就扭曲的五官拉扯得更加狰狞可怖。一股难以言喻的、混合着恐惧、憎恨和某种巨大痛苦的气息，从他佝偻的身体里弥漫开来，比屋外的冷雨更寒彻骨髓。

他猛地抬起头，那双浑浊的细缝眼死死地、像淬了毒的钩子一样钉在我脸上！那目光里再也没有了之前的死寂，而是燃烧着一种近乎疯狂的火焰！

“你……过来！” 他的声音嘶哑得变了调，每一个字都像是从喉咙深处硬生生撕扯出来，带着浓重的血腥气。

我被那目光钉在原地，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，下意识地后退了半步。

“过来！！” 秤砣张厉声咆哮，如同受伤的野兽！他猛地将手中的皮册子朝我劈面扔了过来！

册子带着风声砸在我胸口，不疼，却像一块冰坨，冻得我一个激灵。我手忙脚乱地接住。入手沉重，带着秤砣张的体温和……一种深入骨髓的寒意。

“看！”他指着册子摊开的那一页，声音因为极度的激动和愤恨而剧烈颤抖，“看你老子……干的好事！！”

我低下头，借着火塘里那点微弱的暗红炭火光芒，急切地看向摊开的纸页。

泛黄的纸张上，是父亲那熟悉的、潦草却刚劲的笔迹。墨色深沉，仿佛饱蘸了血泪和绝望。

“癸未年，惊蛰。倭寇败相已露，然困兽犹斗，凶残更甚往昔。酉时，于‘野狐隘’外三里之‘断魂坡’，遇一队溃兵，驱赶……驱赶‘活尸’十数！皆我同胞青壮！后颈皆刺‘归乡符’，神情呆滞，步伐僵硬如木偶，口角流涎，目赤如血！倭寇以鞭笞驱之，如驱牲畜！余隐于乱石后，肝胆俱裂！此非赶尸，此乃邪术控人，行尸走肉！”

我的手指猛地攥紧了纸页边缘，指节因为用力而发白。活尸？被刺青控制的同胞？像牲畜一样被驱赶？

父亲的字迹变得更加狂乱，仿佛在承受着巨大的痛苦，笔画几乎要撕裂纸张：

“余尾随至‘哑泉’深处密林……见……见鬼域！倭寇竟将一处废弃之‘老司驿站’改头换面！其内……其内深藏地窟！腥臭冲天！非尸腐之气，乃……乃毒气！刺鼻灼目！壁上铁柜森然，贴有骷髅标记！倭文标注……‘vx’、‘芥子气’……生化毒剂库！天杀倭贼！竟……竟以赶尸古驿为幌，藏此灭族绝种之祸！！”

生化毒剂库！

这几个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上！一股冰冷的麻意瞬间从尾椎骨窜遍全身！父亲笔记里描述的景象——被刺青控制的“活尸”，深藏地窟的铁柜，骷髅标记，刺鼻的毒气……与档案室里那三个死者后颈的刺青，与地图上标记的“野狐隘”、“黑水潭”、“哑泉”……瞬间在我脑海中连成了一条清晰而恐怖的线！

赵秉坤！王德彪！他们如此急切地要销毁尸体、抹掉刺青记录……他们不是在掩盖普通的谋杀！他们是在掩盖这座深藏在大山腹地、伪装成赶尸驿站的日军遗留毒剂库的存在！那些暴毙的人……他们身上的刺青……是标记！是活体钥匙！是开启或者指向这座人间地狱的坐标！

父亲的字迹到这里，充满了巨大的恐惧和一种深入骨髓的绝望：

“……倭寇败走仓惶，此库未及销毁！然其开启之法……竟系于‘归乡符’！符咒刺于活体，以其精魂为引，符成之日，便是命绝之时！精魂消散前，其血……其血可融地库机关之‘锁’！此乃……以命为钥，歹毒绝伦！余……余窥破此秘，为倭寇所觉……追杀……身负重伤……图纸……藏……”

后面的字迹被大团大团深褐色的污渍覆盖，已经完全无法辨认。那污渍……是血！是父亲当年重伤留下的血迹！

我的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！以命为钥！那些暴毙的人，他们的死，他们的刺青，竟然是为了用自己的生命精魂作为开启毒库的钥匙？！父亲当年重伤逃亡，就是为了阻止这一切？！而赵秉坤、王德彪……他们知道这个秘密！他们甚至可能在利用这个秘密！他们想要毒库？！

“看清楚了？！”秤砣张那嘶哑如同恶鬼咆哮的声音猛地将我拉回现实！他不知何时已经站了起来，佝偻的身体因为巨大的愤怒而微微颤抖，那双浑浊的细缝眼里，燃烧着仇恨的火焰，死死地钉在我脸上，又仿佛透过我，看到了另一个令他刻骨仇恨的身影！“纪老三！他当年……他当年干的好事！！”他的声音陡然拔高，充满了无法言喻的痛苦和怨毒！

我被他话语中的恨意惊得倒退一步，茫然不解：“我爹……他做了什么？”