声音从背后传来。女孩转身，看见穿藏青制服的司机站在路灯下，后颈的月牙疤在夜色里发着淡光。他手里没拿钥匙，而是提着个牛皮纸袋，袋口露出半截泛黄的书脊——是那本封皮缝着猫眼的古籍。

\"管理员说你拿了钥匙。\"司机把纸袋递过来，\"但他没告诉你，钥匙的另一半，在古籍里。\"

女孩接过纸袋，触感粗糙得像被反复摩挲过无数次。她翻开古籍，内页夹着张便签，字迹和操作员日志如出一辙：\"当变量选择记得，星轨会指引她找到另一半钥匙——在第∞次循环开始的地方。\"

\"第∞次循环开始的地方？\"

司机没回答。他的身影突然开始透明，像被风吹散的蒲公英。最后一刻，他说：\"记住，猫薄荷的气味是锚点，三花猫的呼噜是倒计时，而你怀里的温度\"

话音消散在风里。女孩低头，发现橘猫正用脑袋蹭她的手腕，肉垫压着她脉搏的位置——那里的温度，比她记忆中任何一次循环都要真实。

喷泉池突然掀起涟漪。水面映出十二只猫的脸，每只脸上都带着笑意。当最后一只猫的波纹扩散开时，女孩看见自己的倒影站在所有猫中间，怀里抱着古籍，身后是连成银链的星轨。

手机再次震动。这次的消息不是文字，是段视频：她自己站在月湖公园的长椅上，怀里抱着橘猫，对着镜头说：\"如果有一天你看到这个视频，说明我成功了。不是循环结束了，是我终于明白——\"

视频里的女孩顿了顿，眼睛里有星星在闪：\"所谓循环，不过是宇宙在教我们，如何把破碎的记忆拼成完整的自己。\"

画面突然亮起强光。女孩抬起手遮挡，再睁眼时，喷泉池的水面映出十二颗星星，正从池底缓缓升起，和夜空中的星轨连成一体。橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向公园深处的小树林——那里有棵老槐树，枝桠间挂着个闪烁的物体。

她跑过去，发现是盏破旧的灯笼，灯纸上画着十二只猫。当她的指尖触到灯笼时，灯芯\"啪\"地燃起幽蓝火焰，照亮了灯笼内侧的字迹：\"致第十三次循环的自己：你看，星轨从未消失，它只是换了种方式，继续和你并肩而行。\"

风掀起她的校服衣角。女孩抱紧古籍和橘猫，抬头望向夜空。星轨依然明亮，而第十二只眼睛闭合的地方，有新的星光正在诞生。

手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:25，女孩找到另一半钥匙，星轨开始书写新的故事。\"

而在她看不见的天空中，第十二只眼睛闭上的瞬间，第十三双眼睛，正缓缓睁开。

女孩的呼吸突然一滞。

不是因为冷，而是某种看不见的压力正从头顶压下来——像被无形的手掌轻轻托住了后颈。她抬头，夜空还是那片夜空，星轨依然明亮，可第十二只眼睛闭合的位置，有团雾蒙蒙的光在涌动，像被揉皱的云絮，正缓慢地舒展成一只眼睛的形状。

\"喵。\"

橘猫的叫声比平时更轻，带着警惕。它弓着背，尾巴尖的星芒比之前暗了些，却更集中地指向公园西北角的老槐树。女孩顺着它的目光望去，发现树桠间的灯笼不知何时灭了，灯纸上画着的十二只猫，此刻正用爪子指着天空——每只猫的眼睛里，都映着那团正在成型的雾状眼睛。

手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮得刺眼，这次的消息不是文字，是段音频，杂音里混着熟悉的机械音，还有她自己的心跳声：\"变量x（女孩）触发第13次循环锚点，当前时间线偏离度92。警告：第十三双眼睛为观测者视角，勿直视——\"

\"叮——\"

音频戛然而止。女孩的手机屏幕突然开始闪烁，相册里的照片一张张快速切换：燃烧的图书馆、暴雨中的街道、观测站的白色空间、月湖公园的喷泉池最后停在一张她从未见过的照片上——她站在老槐树下，怀里抱着橘猫，头顶的天空裂开一道缝，缝里漏出的光，和此刻天空中的雾状眼睛颜色一模一样。

\"那是什么？\"她对着空气问，指尖不自觉地摸向怀里的古籍。书页在她触碰下自动翻到中间，露出夹着的半张照片：和她手机里这张，是同一张场景的左右拼接。

风突然大了。

老槐树的枝桠发出沙沙的响声，几片枯叶打着旋儿落在女孩脚边。其中一片叶子上，凝着的水珠折射出奇异的光——是第七次循环时，她在暴雨里用猫爪画的符文。

\"原来你也记得。\"

声音从头顶传来。女孩猛地抬头，雾状眼睛已经完全成型，不再是虚影，而是团半透明的实体，悬浮在离地面三米高的地方。它的轮廓像只巨大的猫头，眼睛是漩涡状的星云，每道星云里都流转着她熟悉的面孔：图书馆的管理员、末班车的司机、观测站的复制体，甚至还有她自己——在第十二次循环里，那个站在燃烧的图书馆里，笑着捏碎星尘晶体的自己。

\"你是谁？\"女孩后退一步，橘猫挡在她腿边，喉咙里发出威胁的低吼。

\"我是看客。\"雾状眼睛的声音像无数个声音重叠，\"是第1次循环的你，是第12次循环的你，是所有循环里没被记录的"你"。\"

女孩想起观测站里那些重叠的自己，想起操作员日志里模糊的脸，突然明白过来：\"你是变量之外的\"

\"是变量本身。\"雾状眼睛打断她，\"当你在循环里选择"记得"，当你拒绝成为钥匙或祭品，你就创造了第十三双眼睛——它不属于任何循环，只属于你。\"

雾状眼睛的星云开始旋转，女孩看见里面浮现出无数个画面：她在公园长椅上第一次遇见橘猫，她在图书馆翻开古籍，她在观测站捏碎晶体，她在末班车里接妈妈的电话每个画面的结尾，都是她站在老槐树下，仰头望着天空。

\"这些是\"

\"是你没说出口的话。\"雾状眼睛的声音变得很轻，\"是你在每个循环结束时，想问却没问出口的"为什么"，是想做却没做成的"如果"。\"

女孩的眼眶突然发酸。她想起第一次循环结束时，她以为自己是祭品；第二次结束时，她以为自己是钥匙；直到第十三次，她才明白，原来她一直是自己——那个会为流浪猫担心，会在暴雨里画符文，会把古籍抱在怀里取暖的普通女孩。

\"那你为什么现在出现？\"她吸了吸鼻子，蹲下身摸了摸橘猫的脑袋。

雾状眼睛的星云里，浮现出她今晚在图书馆说的话：\"所谓循环，不过是宇宙在教我们，如何把破碎的记忆拼成完整的自己。\"

\"因为你拼好了。\"雾状眼睛说，\"当你选择"记得"，当你把所有循环里的自己都放进心里，你就不再需要循环了。第十三双眼睛，是宇宙给你的\"

\"礼物。\"女孩接口。

雾状眼睛的星云突然炸开，化作千万点星光，钻进她的身体。她感觉有什么东西从心脏里破土而出——是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的\"我\"。

橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向老槐树的树洞。女孩伸手进去，摸到个温热的东西——是块圆润的石头，表面流转着十二道符文，和她之前见过的所有晶体都不同，这次，符文里多了第十三道。

\"这是\"

\"新的钥匙。\"雾状眼睛的声音已经很弱，\"但这次，钥匙的主人是你自己。\"

星光突然变得刺眼。女孩闭上眼，再睁眼时，雾状眼睛已经消失，天空恢复了深邃的蓝，第十二只眼睛闭合的痕迹还在，却不再有新的眼睛睁开。

手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:28，女孩找到自己的钥匙，循环结束，新的故事开始。\"

橘猫用脑袋蹭她的下巴。女孩低头，看见它的瞳孔里映着自己的脸——这次，没有分裂的圆环，没有重叠的影子，只有她自己，带着真实的笑意。

\"走吧。\"她站起来，拍了拍裤腿的星尘，\"该回家了。\"

她们转身走向公园出口，路过老槐树时，女孩回头看了一眼。树洞里的石头还在，表面多了一行发光的字：\"致未来的自己：你看，你已经不需要循环了。\"

夜风掀起她的校服衣角，她闻到了熟悉的猫薄荷味——但这次，她没躲，反而深吸了一口气。

而在她看不见的天空中，第十二只眼睛闭合的地方，有颗新的星星正在诞生。它的光芒很暖，像极了女孩怀里的温度。