末班车的车灯切开夜色时，女孩的鞋跟陷进了柏油路的裂缝里。她弯腰去拔，指缝间漏出的不是泥土，是细碎的星尘——和观测站里那半片晶体同色，在路灯下泛着幽蓝的光。

橘猫从她肩头跳下来，蹲在裂缝前。它的尾巴尖轻轻摆动，扫过那些星尘，地面立刻浮现出一行发光的字：\"图书馆闭馆时间23:17\"。

女孩直起腰，裤脚沾了星尘的地方正在发烫。她摸出手机，屏幕亮得刺眼——没有新消息，但相册里多了张照片：是她自己，站在燃烧的图书馆里，怀里抱着那本封皮缝着猫眼的古籍。照片拍摄时间是三天后，可她分明记得，今天下午三点才去过图书馆还书。

\"喵。\"

橘猫用脑袋蹭她的手腕，肉垫压在她脉搏上。女孩跟着它走向站台，发现长椅上多了个纸团。展开时，纸页边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的，上面歪歪扭扭写着：\"别信末班车，司机的眼睛是第十二只眼睛。\"

末班车的报站声响起：\"下一站，市立图书馆。\"

女孩的手指在车门上顿住。她想起观测站投影里那个在暴雨中踩碎符文的自己，想起操作员日志里模糊的脸——那个人的工牌，好像也别在图书馆的古籍管理员胸前。

橘猫已经跳上了车，正蹲在司机旁边的空位上。司机是个穿藏青制服的中年男人，后颈有道月牙形的疤，和女孩后颈的印记如出一辙。他转头对她笑，瞳孔里映着路灯，却比路灯冷十倍。

\"小姑娘，上车吧。\"他的声音像砂纸摩擦金属，\"这班车，专等该上车的人。\"

车厢里的空调开得很足。女孩找了个靠窗的位置坐下，发现所有车窗都蒙着层白雾，有人用指尖在上面画了猫——十二只形态各异的猫，每只脚下都踩着颗星星。她凑近看，雾气里浮起细小的字迹：\"第1次循环：她没上车；第2次循环：她上车了；第3次循环\"

\"叮——\"

车门关闭的瞬间，女孩的手机震动起来。这次不是短信，是视频通话请求，发件人显示\"妈妈\"。她犹豫两秒接通，屏幕里却跳出观测站的白色空间，机械音从四面八方涌来：\"警告：变量干扰度87，请立即返回公园销毁星尘晶体——\"

\"小清？\"电话里传来妈妈的声音，带着哭腔，\"你在哪？家里进猫了，十二只，全在你房间——\"

画面突然扭曲。女孩看见妈妈的背后，窗户上贴着十二张猫脸，每张脸上都映着她自己的眼睛。橘猫在车厢里发出尖叫，前爪按在她手背的星尘晶体上，晶体瞬间融化成液体，在玻璃上画出一道银河。

\"停车！\"女孩喊。

司机没踩刹车，反而踩下了油门。末班车冲出站台时，女孩看见站台广告牌上的电子钟——23:17，和纸条上的图书馆闭馆时间分秒不差。

车厢里的白雾突然散尽。车窗映出的不是街道，是图书馆的穹顶。十二盏水晶灯从天花板垂落，每盏灯上都挂着只猫的标本，尾巴尖系着发光的星绳。橘猫的瞳孔缩成竖线，它跳上女孩膝盖，用爪子拍她的手机——屏幕里，妈妈的脸正在变成观测站机械音的面孔，嘴唇开合的口型是：\"第十二只眼睛在图书馆。\"

末班车猛地刹车。女孩差点摔出去，抬头时发现车窗外是图书馆的玻璃幕墙。月光下，十二道光柱正从穹顶倾泻而下，在地面投出十二个猫形影子。其中一道影子动了，是那只橘猫，它正用爪子拍打着玻璃，喉咙里发出急促的呼噜声。

\"跟我来。\"橘猫跳下车，尾巴尖指向图书馆侧门。

门没锁。女孩跟着它走进去，消毒水的气味扑面而来。大厅中央立着那本古籍，封皮上的猫眼正在转动，每转一圈，穹顶的光柱就暗一分。书架间传来细碎的响动，像是无数本书在翻页。

\"嘘——\"

橘猫跳上书架，用肉垫按住第三排第五本《天体物理学导论》。书脊裂开一道缝，露出里面夹着的泛黄纸页——是操作员日志的原件，字迹比扫描件更潦草：\"第∞次循环，变量x（女孩）出现异常记忆，拒觉成为锚点。建议：启动星轨吞噬程序。\"

\"什么叫星轨吞噬？\"女孩轻声问。

纸页突然自动翻页，露出最后一页：\"当第十二只眼睛睁开，用变量的血唤醒钥匙。\"

背后传来脚步声。女孩转身，看见十二道人影站在书架间，他们的脸都是她的模样，只是瞳孔里映着不同的末日。为首的那个穿着古籍管理员的制服，后颈有月牙形的疤，手里握着把青铜钥匙。

\"终于来了。\"管理员说，声音像机械音和妈妈的混合体，\"你以为第十三次循环是新生？不，是最后一次机会——你要么成为钥匙，要么成为祭品。\"

橘猫弓起背，喉咙里发出低吼。它的尾巴尖扫过女孩手背的星尘晶体，晶体重新凝结，在地面投出观测站的投影。这次她看清了，所有光点都连成一条线，线的尽头是管理员手里的钥匙。

\"钥匙是什么？\"女孩问。

\"是你的心跳。\"管理员举起钥匙，金属表面浮现出十二道符文，和她晶体上的完全一致，\"是人类文明最后一次选择：让循环继续，或者\"

\"或者怎样？\"

管理员没回答。十二只猫从书架间窜出，叼起她的裤脚往门外拖。橘猫是最后一只，它咬住她的手腕，疼得她松开了古籍。书落地时，一张照片飘了出来——是她自己，在观测站的空间里，举着十二颗复活的星星，对着镜头笑。

照片背面写着：\"致第十三次循环的自己：别信他们说的"选择"，你从来都只有两个选项——记得，或者忘记。\"

管理员的手按在钥匙上。女孩听见穹顶的光柱发出蜂鸣，十二只眼睛从光柱里探出来，瞳孔里全是她的脸。她想起橘猫在公园说的话：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"

\"我不想当钥匙。\"她大喊。

所有猫同时弓背尖叫。管理员的钥匙\"当啷\"落地，他脸上的疤痕开始渗血，声音里第一次有了裂痕：\"你疯了？没有钥匙，循环会崩溃——\"

\"那就让它崩溃。\"女孩蹲下身，捡起钥匙，\"我记得图书馆的火灾，记得暴雨里的符文，记得观测站的复制体。那些不是循环，是我的人生。\"

她把钥匙插进古籍封皮的猫眼。金属摩擦声中，十二道光柱突然化作星尘，涌进她的身体。管理员的身影开始透明，他惊恐地喊着什么，却被星尘淹没。

橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向窗外。女孩抬头，看见十二颗星星从图书馆穹顶升起，在夜空中连成一条星轨，像条通往未知的银色小路。

手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:20，女孩说"我要记得"。\"

末班车的鸣笛声从远处传来。女孩抱起橘猫走向门口，路过大厅镜子时，她看见自己的瞳孔里映着十二颗星星——但这次，每颗星星都在温柔地闪烁，像在说\"欢迎回家\"。

而在她看不见的天空中，第十二只眼睛缓缓闭上。

图书馆的玻璃门在身后发出轻响。女孩抱着橘猫站在台阶上，仰头时，第十二只眼睛闭合的余韵正从视网膜上褪去——那是一种被温柔擦拭过的清明，像雨过天晴后，玻璃上最后一滴雨珠坠落的瞬间。

夜空中的星轨不再是眼睛，而是条缀满碎钻的银链，从图书馆穹顶延伸向城市东南方。橘猫的尾巴尖轻轻晃动，指向那片方向。女孩跟着它走下台阶，发现人行道上的地砖不知何时换成了星图模样，每块砖缝里都渗出细弱的星光，像被撒了把碾碎的银河。

手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，新消息的提示音是熟悉的猫叫：\"第1次循环记录：23:22，女孩跟随星轨，目标坐标：月湖公园喷泉池。\"

月湖公园？女孩想起第一次见到橘猫就是在那里的长椅。她加快脚步，橘猫从她肩头跃下，跑在前面，爪尖每次落地都会在地上烫出小小的星芒。

路过报刊亭时，她瞥见橱窗里的报纸——头版标题是《天文异象后续：十二恒星轨道恢复正常》，照片里十二颗星星排成整齐的队列，拍摄时间是今晚23:15。可她分明记得，二十分钟前，那些星星还在图书馆穹顶组成星轨。

\"喵呜——\"

橘猫在公园门口的石狮子旁停下。喷泉池的水泛着幽蓝，和第一次循环时一样。女孩走近，发现池底沉着个东西——是她之前在观测站捏碎的星尘晶体，此刻正吸附在水草间，表面流转的符文缓缓转动。

\"原来你在这里。\"