猫薄荷的气味裹着腥风灌进空间。女孩看见十二只猫从裂缝里跃出，为首的橘猫嘴里叼着的，是她三天后才会收到的手机。手机屏幕亮着，显示着最后一条未读消息：\"你已经被选为第∞次循环的祭品。\"

暗物质猫（或者说复制体）突然扑向她，爪尖刺破她的手腕。疼痛中，女孩终于看清它后颈的标记——和操作员键盘里掉出的芯片完全一致。

\"吃下去。\"复制体将什么东西塞进她嘴里，是星尘晶体的碎片，带着灼烧般的甜，\"这是第114次循环的记忆，你会明白——\"

女孩的视线突然被染成金色。她看见无数个自己站在无数个公园里，怀里抱着无数只橘猫，而每只猫的尾巴尖，都系着一根连接着宇宙尽头的星绳。

当第十二声猫叫响起时，女孩笑了。她舔掉嘴角的血，举起攥紧的手——里面躺着的，是十二颗正在复活的星星。

\"我选第十三次循环。\"她说。

观测站的白色空间开始崩塌，光点像被戳破的气球，簌簌坠入黑暗。复制体的脸在她面前扭曲成无数碎片，每一片都映着前十二次循环的结局：有的她在燃烧的图书馆里撕书，有的她在暴雨中踩碎猫爪画的符文，有的她在公园长椅上看着橘猫的瞳孔变成黑洞。

\"你疯了？\"复制体的声音混着十二个时空的回响，\"第十三次循环没有观测者，没有锚点，你会被时间撕成碎片——\"

话音被空间撕裂的轰鸣吞没。女孩感觉自己的身体正在被某种力量拉伸，像被抛进洗衣机的布偶，四肢不受控制地旋转。她尝到了更多铁锈味，这次是从鼻腔里涌出来的，混合着星尘的金属甜腥。

当视野重新稳定时，她正跪在潮湿的地面上。

是公园的长椅下。

月光透过梧桐叶洒在她膝盖上，校服布料磨得发疼。她抬起手，掌心里躺着半片星尘晶体——和最初抓住的那半片一模一样，表面流转的十二道符文正在微微发烫。

\"喵。\"

熟悉的橘猫叫声从脚边传来。她低头，看见那只橘猫正用脑袋蹭她的手背，尾巴尖沾着一点新鲜的血——和她之前在复制体爪尖看到的颜色完全一致。

手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环开始：23:07，公园长椅，橘猫，星尘晶体。\" 发件人还是她自己的号码，但这次的时间是当前。

风突然变了方向。

她抬头，看见十二道光柱正从天空坠落，不再是悬浮的柱体，而是化作十二只猫的形状——和观测站里屏障外的那些猫一模一样。它们落在公园各处，有的蹲在秋千架上，有的趴在滑梯顶，有的正用爪子拨弄自动贩卖机吐出的猫薄荷球。

其中一只三花猫跳上她身边的长椅，尾巴尖扫过她手背的星尘晶体。晶体突然发出强光，在地面投出一行字：\"循环规则变更：观测者成为参与者，参与者成为变量。\"

橘猫跳上她的膝盖，肉垫按在她手腕的月牙疤上。那道疤突然发烫，在皮肤上烙下一行更小的字：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"

女孩摸向自己的右眼。这次她没戴眼镜，瞳孔里没有分裂的圆环，只有正常的琥珀色——但当她眨眼时，余光瞥见橘猫的瞳孔里映着十二颗星星，每颗星星都在缓缓转动。

\"你在看什么？\"她轻声问。

橘猫歪了歪头，喉咙里发出呼噜声。它跳下她的膝盖，走向公园中央的喷泉池。池子里的水泛着诡异的蓝，倒映着十二道光柱变成的猫影。当橘猫用爪子碰了碰水面，倒影突然扭曲，露出观测站里那个复制体的脸——但这次复制体的嘴型在动，无声地说：\"它们在等你数到第十二声呼噜。\"

女孩顺着橘猫的目光望去。十二只猫正以相同的节奏舔爪子，每舔一下，瞳孔里就闪过一道光。第一声呼噜响起时，喷泉池的水开始沸腾；第二声时，梧桐叶纷纷扬扬落下；第三声时，她的手机屏幕突然亮起，显示着操作员日志的最后一条：\"警告：第∞次循环变量失控，建议立即销毁序列号∞\/12。\"

\"你在害怕什么？\"她对着空气问，也不知道是在问观测站，还是在问自己。

橘猫跳上喷泉池的边缘，对着她的脸甩了甩耳朵。这一下动作让女孩注意到，它脖子上挂着一个小小的金属挂坠——和她三天后在图书馆古籍里找到的那枚星轨残卷的钥匙扣，纹路完全吻合。

第四声呼噜响起时，十二道光柱突然汇聚成一道光束，直冲云霄。女孩抬头，看见光束尽头有个黑点正在靠近，越来越清晰——是艘飞船，和她之前在瞳孔里见过的那艘一模一样。

\"原来你不是观测者。\"她突然明白过来，对着空气说，\"你是钥匙。\"

橘猫的瞳孔骤然收缩成竖线。

第五声呼噜响起时，飞船的光束穿透了公园的天空，在地面投下一个巨大的影子。影子里浮现出一行字：\"变量已确认：人类文明第13次循环启动，需收集12份真实记忆作为锚点。\"

女孩摸出口袋里的星尘晶体，晶体表面浮现出十二个空白栏。她想起观测站里那些重叠的字迹，想起复制体塞给她的记忆碎片，想起操作员日志里模糊的脸——原来每一次循环，都是她在收集别人的记忆，而这一次，该收集自己的了。

第六声呼噜响起时，她蹲下身，轻轻抱住橘猫。猫的身体很温暖，和之前摸到的星河触感不同，带着真实的体温。

\"我记得你。\"她轻声说，\"在图书馆，你蹭过我的手背；在暴雨里，你用尾巴给我指路；在观测站，你咬我后颈让我醒来。\"

橘猫的尾巴尖颤了颤。

第七声呼噜响起时，她的手机突然弹出一段视频。是她自己录的，三天后的深夜，她坐在同一张长椅上，怀里抱着这只橘猫，镜头摇晃着对准天空：\"如果有一天你看到这个视频，说明我成功了。第十二次循环结束了，第十三次开始了。他们说循环是为了拯救，但我知道——\"

视频到这里突然中断，屏幕上出现一行血字：\"他们在说谎。\"

第八声呼噜响起时，十二只猫同时弓背，对着天空发出尖叫。女孩抬头，看见十二道光柱变成的眼睛正在闭合，最后一丝光线消失前，她看清了每只眼睛里映着的画面：

——图书馆里，她把古籍塞进怀里，火焰在她背后蔓延；

——暴雨中，她举着发光的猫爪，在玻璃窗上画下最后一道符文；

——观测站里，她捏碎星尘晶体，碎片扎进复制体的机械心脏。

第九声呼噜响起时，她的校服口袋突然变沉。她摸出来，是十二颗复活的星星，每颗都裹着她熟悉的气味：图书馆的旧书纸味、暴雨的水腥味、观测站的金属冷味。

第十声呼噜响起时，飞船的光束开始收缩。女孩站起来，橘猫蹲在她肩头，尾巴尖指向天空。她举起十二颗星星，对着逐渐消失的光束喊：\"我不要当祭品！我不要当锚点！我要当——\"

第十一声呼噜响起时，光束突然爆发出刺目的白光。女孩闭上眼睛，感觉有什么东西钻进了她的身体：是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的话。

第十二声呼噜响起时，她睁开眼。

公园还是那个公园，长椅还是那张长椅，橘猫还在她肩头打哈欠。手机在裤袋里震动，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:08，女孩抱起橘猫，说"我要当自己的钥匙"。\"

风掀起她的校服衣角，她闻到了熟悉的猫薄荷味。这次她没躲，反而笑了。她摸了摸橘猫的脑袋，转身走向公园出口——那里有辆末班车，正亮着温暖的车灯，等着载她去下一个开始的地方。

而在她看不见的天空中，十二道光柱重新亮起，只是这次它们不再是眼睛，而是十二颗正在苏醒的星星。