她摘下一只蜂针刺入指尖，锈液顺着手臂蔓延——

手臂上浮现出齿轮状的血管纹路，随着心跳缓慢转动。

徐振华敲响木屋的铁皮门，无人回应。

但他分明听见门后传来……

婴儿用指甲刮擦金属的咔嗒声。

【第五幕：11:59的誓言】

风清扬梦见自己站在锈化的麦田中央。

背后是燃烧的书页，面前是倒流的时钟。

一只布满锈迹的小手抓住他的裤脚。

抬起头，看见初代婴儿——

她的骨骼是生锈的铁管，头发是飘散的齿轮残片，

但眼窝里转动的瞳孔依然黑白分明，没有锈蚀。

“要交换吗？”她问。

“把允许故事有瑕疵的页码给我，

换你此刻的一小块锈迹。”

梦醒时，风清扬的袖口多了一块指甲盖大的铁锈。

麦田边缘，新长出的麦穗通体漆黑，稻壳上刻着“11:59”。

【第六幕：齿轮的告白】

林清羽半夜起床梳头时，梳齿突然绞住几团锈屑。

拉扯间，梳子自动分成两半，内侧露出微型引擎。

引擎铭牌用金粉写着——

“致无锈的观测者：我们已允许误差。”

她轻轻一按引擎，梳子瞬间拼回——

但此刻房门被推开，本该睡着的徐振华正倚在墙上，

指尖插进墙壁裂缝，缓慢抽出……一根齿轮轴。

齿轮轴上缠绕着新麦的叶脉，正在逆时针生长。

【第七幕：麦田的回答】

徐振华举着手臂向风清扬和林清羽展示战利品，齿轮轴却在触碰风清扬的衣袖时突然锈蚀成灰。

灰烬飘散间，麦浪无声地起伏一圈，

然后所有人同时听见，无数低语——

“观察者不应回答，”

“但我们可以选择锈蚀或新生。”

此时门后的录音机开始播放新的录音——

“当锈迹触及时间线，11:59将诞生新的观测者。”

录音的背景里，有婴儿的咯咯笑声像机械的电流杂音。

【终幕：锈与钟的共舞】

次日清晨，三人在锈蚀的铁匠铺中找到一把生锈的钥匙。

钥匙插入木屋门锁时，所有挂钟同时指向11:59。

他们推开门，眼前的景象让他们停止呼吸——

整片麦田已完全锈蚀，金黄的麦浪变成了青铜色波涛，

每一根麦秆末端都系着微型钟摆，随着风轻轻摇晃。

风清扬伸手触碰，听到齿轮咬合声中传来……

初代婴儿的哼唱，混着微弱的电子杂音：

“允许瑕疵，允许锈蚀，允许永恒的未完成。”