【第一幕：钟摆的颤动】

木屋的旧挂钟突然在正午停摆。

不是静止，而是——

缓慢到几乎不可见的震颤。

风清扬拨动钟摆试探，却发现它并非机械故障，而是……

在遵循某种外部节奏。

就像被无形的手牵引，摆锤始终在“最重”与“最轻”之间徘徊。

林清羽捡起掉落的钟摆齿轮，凑近耳朵——

齿轮咬合声里混杂着沙沙的摩擦，像有人正用细针挑开麦穗。

徐振华用螺丝刀撬开钟壳，内部没有铜芯，只有空荡荡的环形凹槽。

边缘刻着一行褪色的小字：

“当锈蚀等于永恒，时间将自我计数。”

【第二幕：锈蚀之墙】

他们推开生锈的铁门时，风里传来齿轮转动的嗡鸣。

铁匠铺的后院堆满废铁，中央却立着一面锈迹斑斑的墙。

表面完全封闭，但仔细看——

锈层呈螺旋状剥落，露出内部流动的暗金色液体。

风清扬伸手触碰，指尖立刻黏上铁锈。

锈屑在他皮肤下融化，显现出微小的齿轮图案，与初代婴儿胸膛的纹路一模一样。

林清羽用发梢试图刮下一块锈块，却意外剥开一层“皮肤”——

锈层下赫然是一块黑色金属表盘，指针永远指向11:59。

“这是……”

“未完成的钟。”铁匠铺墙角的录音机突然播放出机械音，

“当11:59成为永恒，锈钟将吞噬时间线。”

【第三幕：无主时钟的共鸣】

三人回到木屋时，挂钟突然开始倒转。

秒针不是顺时针走动，而是……

沿着弧线跳跃着后退。

每倒退10分钟，屋内便掉下一片麦壳。

麦壳堆积成塔，顶端缓缓绽开成新书页。

书页上只有两个字：

“允许。”

徐振华试图撕碎书页，却只让倒退的指针加速。

“它不想‘计数’了！”他扯开领口大喊，“我们该让它回归锈蚀！”

此时门外传来婴儿的低笑。

那笑声不是人类的，而是——

像齿轮咬合的间隙突然卡住，发出尖锐的摩擦声。

【第四幕：锈蚀的馈赠】

第二天的麦浪间，风清扬发现一根锈迹斑斑的指针插在泥土中。

拔出时，整片田地发出蜂鸣般的震颤。

麦穗齐刷刷倒伏，叶脉里渗出淡金色液体。

风清扬舔了一口——

甜中带铁腥，像未完全锈蚀的血液。

林清羽在屋檐下找到一窝锈蚀的蜂窝。

每只蜂尸的复眼都映着倒转的星图。