徐振华搬来梯子，说要修屋顶。风清扬和林清羽站在院子里，目送他的背影爬上高处。他的动作缓慢但坚定，像在完成一项早已熟悉的任务。

突然，他停下了。

“你们快看。”他喊。

两人抬头。天空中，一道极细的光线划过，仿佛被看不见的东西划破。

它没有消失，而是悬浮在半空，散发着微弱的蓝光。

“望远镜。”林清羽说。

当她转身时，风清扬已经冲回木屋。

望远镜还在原处，但镜头上落满灰尘。他匆忙擦净，对准天空。

光线的轮廓清晰了——

它不是一条线，而是一串数字，以极大的速度远去。

………………

【7】

夜深了。

风清扬蜷在床上，被子里灌满冷风。他数着自己的心跳，却突然听见地板下传来相似的节奏，慢半拍，像某种回应。

他掀开被子，光脚踩在地砖上。

地板有回应。

他跺了跺脚，地板以几乎不可察觉的幅度颤动，仿佛在数他的脚步。

他忽然笑了。

“有趣。”

但笑声还没结束，他背后就传来低语：

“谁在笑？”

他猛地回头——空无一人。

只有微弱的月光从窗缝渗入，在地板上投下一道细长的光。

光里，隐约浮现一个人的影子。

影子在动。

风清扬愣住——它迈出的步调和自己完全一致。

【8】

凌晨，林清羽从睡梦中惊醒。

她的床单湿了。

不是汗，而是水。

她低头看，水珠正从天花板滴落，在脚下汇成小小的水洼。水洼里，映出一张模糊的脸——

是她自己，但嘴角咧得太开，像在笑，又像在哭。

她伸手去抹水洼，手却穿过水面，触到一个柔软的、蠕动的物体。

那东西突然收紧，像一只无形的手攥住了她的手腕。

“醒过来。”

她猛地坐起，床单已经干了。

只有窗外，麦浪沙沙作响，像在重复她的名字。

【9】

徐振华在黎明前敲响了风清扬的门。

“他们来了。”

风清扬从梦中惊醒，看到徐振华脸上异常的平静。

“谁？”

徐振华没回答。

他只是指了指门外。

晨光微弱，但足以照亮木门前站着的什么东西。

三个模糊的人影。

他们穿着实验服，头上的探照灯刺眼，但看不清面容。

他们沉默地站着，仿佛在等待。

“又见面了。”其中一人说。声音像风穿过齿轮。

风清扬低头——自己的影子正被无限拉长，指向其中一个实验者的脚下。

影子停住了。

它抬起手，做了个“请进”的手势。