可她忘了，林语宁不是靠光活下来的。

她是从黑暗里自己掘出的路，一步步走出来的。

她不是台上的人，她是那把支撑着台板的钉。

她喝完茶，把杯子搁下，拿出笔记本电脑，点开新文件，开始整理顾延瑾律所那边交接过来的联名公益案资料。

明天她要见一位重要的行业人士—一位多年致力于基层教育平权的独立公益学者，这场会谈将决定她发起的“校法共建”计划是否能正式立项。

她看得很慢，每一行都反复确认，怕有数据偏差，也怕措辞太过强硬。

林语宁的“强”从不表现在她的文字上。

她的锋利，不是扎人，是割自己。

她写的每一份文件，哪怕最轻柔的言语背后也藏着她对现实世界最直接的回击。

她不需要让人知道她“愤怒”，她只需要让人看到她“无懈可击”。

文件刚整理完，门铃响了。

她怔了一下。

顾延瑾不会这个时间来，他是那种即使再想见她也会提前发一条消息确认自己“是否打扰”的人。

陶珊也不可能，是个准时睡觉的社畜女记者，十点半之后消息都不回。

林语宁走到门前，从猫眼里往外看了一眼，视野里的人让她一时间屏息。

门外站着的是—墨景言。

他穿着黑色风衣，头发有些凌乱，似乎刚从风里走来，眼神沉沉地看着门板，像是能透过它看见她站在里面。

她没有开门。

也没有发出任何声音。

可他忽然在外面说话了，声音轻而低：“我知道你在！”

林语宁靠在门边，没有回应。

“林语宁，我只想说一句话！”

她仍旧沉默。

“我现在过得很差！”他语气像是放弃了掩饰的力气：“差到每天睁眼就是负面新闻，差到没有通告，没有合作，差到走进录音棚嗓子都是空的！”

她的指尖在门把上动了动，却仍旧没有动作。

“你不接电话，不回信息，也不看我！”

“我不是想让你回头！”他忽然语气沉下去，像是忍了很久：“我只是想你能看看我现在变成什么样子！”

“你曾经那么信我，那么喜欢我，你……你是不是一点都不想知道，我现在的样子？”

门内依旧沉寂，回应他的，只有楼道灯忽明忽暗的跳动声。

“林语宁，我是真的……受不了了！”他终于低低道出一句：“你这样不说一句话地离开，把所有错都留给我扛，我撑不住了！”

这句话落下时，林语宁忽然想笑。

她在门后轻轻闭上眼。

他说她不说一句话离开。

可她为这场离开说过多少次话？哭过多少夜？求过多少次？

可他不听。

那时候他只觉得她“情绪化”、“小题大做”，只觉得她“在闹”。

现在她真的不闹了，他才开始慌了。

可她早就不是那个一被摔手机就会哭着追出去的人了。

她站起来，理了理头发，把门锁关得更紧了一点，像是盖上了一段彻底的回忆。