谢景行的声音从身后传来。

她回头看他，他已经穿好睡衣，站在阳台门边，眯着眼睛，一副刚醒却强打精神的模样。

“睡不着！”

“又醒了？”

她点点头：“不想吵你！”

“你怎么还没明白，你醒了我本来就会跟着醒！”

他走过来，把她往怀里一带，顺手拉过她肩上的披肩替她紧了紧：“冷吗？”

“有点！”

“我说过了，阳台这种地方只能我们一起吹风，不许你一个人待！”

她靠在他怀里，笑了一下：“你管得太多！”

“我还得管你午饭吃没吃、报告看了没看、晚上有没有又熬夜！”他低头亲了亲她额角：“你最好习惯我啰嗦！”

她伸出手环住他腰，轻声道：“其实我很感激你！”

“嗯？”

“你让我知道自己也可以被照顾！”

谢景行没有说话，只是抱着她，许久之后才道：“你不用总是感激我，知易！”

“你不是欠了谁的幸运！”

“你只是终于得到了你应该有的那份温柔！”

另一边的京北，天同样还未亮。

傅衍礼一夜未眠。

他坐在老宅三楼的书房里，电脑屏幕上的光映在他脸上，衬得他的眼神更加空洞。

他点开一份调研报告，又点开一封邮件，然后再一封一封地看着之前没来得及打开的文件。

可没有一样能真正引起他的注意。

他太安静了，像是一具被彻底抽走灵魂的壳子。

窗外传来佣人整理花圃的动静，他看了一眼时间，才发现天快亮了。

他合上电脑，拿起放在桌角的旧照片。

照片上的女人笑得很浅，眉眼温婉，是最早搬进傅宅那年他无意间拍下的。

那时候她刚大学毕业，拿着刚入职的第一份聘书，怯生生地站在他身边，说话轻声细语，眼睛总是亮亮的。

她站在阳光下看着他的时候，那种依赖和单纯，他现在仍然记得。

可那时的他看不见，也不想看。

她越是沉默，他越觉得她“无趣”；她越是不争，他越觉得她“乏味”；她越是退让，他越安心地站在高位俯视她，把她当一个“摆得好看”的人。

直到她真的走了。

像是一夜之间，把她过去所有的温柔、妥协、忍耐，连同她的人，一起抽离得干干净净。

他找遍她的痕迹。

翻旧信、旧物、照片、她用过的杯子、穿过的衣服、那把她最喜欢的深蓝色伞。

但她就像一阵风，离开时没有留下任何气味。

他以为自己可以习惯的。

可现在的他，连入睡都是一场奢望。

傅如烟曾半夜起床，站在他书房门口看着他一个人坐在黑暗里，一言不发地盯着桌上那张照片。

她问：“你在看什么？”

他没有回。

她走过去，目光也落在那张照片上。

“你还爱她！”

他这次没有否认。

他只说了一句：“我现在连她的声音都快记不清了！”