第一百零五章 情感被格式化

她也知道，他走出来后，带着伤，那才是她想接的他。

她不图一份干净。

她只图他认得自己是谁。

林晚晚夜里十二点坐在沙发上，刚改完一份文案。

她看着手机上谢淮舟发来的新文件，点开第一页，看到那个她昨天标注的改段，他照着用了。

她笑了笑，没回。

她知道他不会说“谢谢”。

但他用了。

她就赢了。

她在的目的，从来就不是为了被看见。

她只是要—

哪怕你走得再远，我也在你身上留下一块影子。

你拔不掉。

你甩不掉。

你甚至意识不到，你已经在用我。

而这，就是她的胜利。

彻头彻尾。

凌晨两点，整个别墅安静得像封闭在玻璃罩中的深海，连风声都仿佛被厚实的窗户屏蔽了出去，只剩墙角挂钟滴答走着，像心跳一样，在无声之中一下一下地敲着人最后的意志。

谢淮舟站在阳台上，风吹得他指尖微凉。

他没穿外套，白衬衣袖口翻着，头发有些乱，眼神却清醒得不近人情。

他点了一支烟，没有点燃，只是握在手中，指节骨分分明明，像是带着某种压抑到了极点的隐忍。

他今晚一夜没睡。

他不知道自己在等什么。

也不是不能睡，他太累了。

可他越是靠近梦，就越觉得林晚晚的影子在他脑海里越来越重。

不是她喊他。

也不是她哭着抱他。

她现在什么都不做了。

她只是“在”。

安安静静地“在”。

在每一盏他习惯亮的灯光里，在每一口汤、每一份标记、每一页文件的顺序里，在他走进客厅、打开水壶、坐在沙发时会顺手拿起的遥控器下，在他的日常细节中一寸一寸、不声不响地侵占。

他没有一点情绪的波动。

不是动心，是无处可逃。

她不打扰他。

她甚至主动从他的情绪圈撤离，像是彻底放弃了和他在情感上纠缠的所有意图，只将自己作为他生活的“系统参数”嵌进去，让他在未来每一步动作时，不自觉地复用她留下的轨迹。

她不是在等一个“可以回头”的谢淮舟。

她是要一个“即使走远也得带着她”的谢淮舟。

她放下了姿态，也放下了爱。

她留下的是“逻辑”。

是她在他理智、顺手、熟悉中建立起的一整套“我才是你习惯”的秩序。

她没有逼他爱。

她逼他带着。

林晚晚坐在书房里，脚边一盏小暖灯亮着，她一手握笔一手翻资料，文件上满是她标过的圈点和备注。

她不再大幅批改，也不再插手决策，她只是按照谢淮舟以往最喜欢的结构方式，将资料分为三类、七段、十五条，节奏、字数、角度都一一对应他习惯的审阅频率。

她在塑造一个他未来最舒服的阅读习惯。

不是对她。

是对她留下的东西。

她现在不追求成为“那个爱着他的女人”。

她更想成为“那个让他生活省力的辅助系统”。

她知道他越累，越会依赖这种稳定的节奏；她知道他现在拒绝情绪，所以她就一点点拆掉自己身上所有“情绪”的部分，只留下精准、理性、能替他分担的那一部分。