第一百零四章 一切成格式

谢淮舟醒来得比往常更早，他睁开眼，天花板还是那片熟悉的白，安安静静地贴着他过去几个月从不更改的节奏。

昨夜他几乎没睡，明明闭着眼，却始终清醒。

他记得他下楼取水时看到林晚晚睡在阳台的角落里，那一刻，他甚至觉得时间像是倒回了某个他曾最疲惫的凌晨—那时他刚结束连续三天的直播后台管理，回家时也正是这种昏暗的天光，而她蜷在沙发上，抱着毯子沉沉睡着，一句话都没说。

她那时候还不懂他的苦，只知道等他回来，她的梦才安心。

可那时候她爱他。

而现在，她不是。

她醒着，她清醒得比任何人都更狠。

她知道他什么时候会起，知道他从不习惯起床就说话，知道他早上不吃甜口的粥，也知道他在开会前会翻一遍文件但不想被打扰。

她懂他。

她太懂了。

她把这些懂藏进一盏温水、一本文件夹、一道晚餐、一个整齐如一的作息节奏里，一遍一遍，不言不语，不问不说，却把他套得死死的。

她把自己变成他的“生活模板”。

而他，到底什么时候，才真正开始按她的方式活着的？

他已经记不得了。

他不知道是哪一天，他再也没动过自己去安排文件的心思，因为她做得比他更快；是哪一天他再也没主动查过食谱，因为她每一顿都配得恰好。

他没有回头去接受她。

他只是已经在无声中，被她掌控了节奏。

谢淮舟起身，走进浴室洗漱，冰冷的水打在脸上，他闭着眼，想让那份清冽从神经最末端唤醒些什么。

但没有。

他只是愈发清醒地意识到：他真的走不掉。

不是因为舍不得。

是因为她已经提前站在他下一步会走的地方。

等着他来。

他要绕过她，就得放弃熟悉、放弃方便、放弃一切他曾以为理所当然的顺手。

而那种代价，比从头再来还痛。

林晚晚坐在厨房里，正在洗米。

锅里刚刚放好水，火没开，她只是安安静静地站着，指尖在清水里打着圈，沉淀着昨夜最后一点残梦。

她醒得很早，一睁眼就知道谢淮舟回了房，也知道他没睡稳。

她听见他的脚步声在走廊上停了一会儿，然后轻轻关上房门。

她没跟过去，也没有睁眼。

她只是等。

不问，不扰，不触碰。

她这些天已经不会再期待他突然改变态度，也不会以为哪一个便签就能打动他。

她知道，那些“你现在喝的水，是我准备的”、“你现在看的方案，是我标的”、“你现在习惯的节奏，是我铺的”这些细节，哪怕他从不回应，可他没换。

他仍旧用她给的每一样。

她的目的就已经达成。

她不是爱他了。

她也不再要一个“回应”。

她只是要“进入”，要“渗透”，要用时间一点点把自己“写”进他的人生系统里，成为无法格式化的一部分。

她站在灶前等水开，灶台边贴着一张新的购物清单，上面标的是他三天后会议行程需要补充的补给品：一瓶润喉喷剂、两片胃贴、一支新的签字笔—是他常用那款快写完的型号。

她没问他喜不喜欢。

她只记着。

谢淮舟走下楼，厨房门虚掩着，他一眼就看见她正在盛粥。

她没有回头，只说了一句：“早！”

他“嗯”了一声，坐下。

桌上是蒸得刚好的玉米、蛋花汤、小白菜炒蘑菇，摆盘清爽，没有多余调味。