“他们的语言系统里没有‘送别’这个词。”

“但他们会把‘活人’的图像从记忆里挪开。”

“这就是疯者的告别。”

我看着他们，一个个蜷在自己的角落里，像石头、像断掉的钟摆。

可我听得见——听得见他们脚指在地砖下刮出的摩擦声。

那是疯者语法里的“保重”。

凌晨到了。

我身穿阿妹从回收间偷来的“临时工作业服”，口袋里塞着那张编号q-t833的“事故登记卡”。

这是一个三天前死于熔炉坠物事故的白工身份。

系统尚未录入其死亡，阿妹截断了数据回流。

现在，这个编号成了我的“替身”。

我趁灯灭前十秒，从隔离舱跳窗落地。

膝盖磕破，腿骨咯噔一响。

不能管。

我咬牙拖着身子冲向图纸上的那道“斜梯出口”。

沿着通风井口爬了十几级，听见背后系统开启备用灯，响起搜索警报。

我必须在它“判断逻辑失联”前彻底消失。

我把身子挤进井口，拉下通风口的铁盖。

从这一刻起，编号q-s001，从系统里“坠落”。

我听见井口上方，有人轻轻喊了一声：

“编号q-s001，正式消散。”

是马舌的声音。

他说得极轻，却比任何呼喊都重。

我忽然眼泪涌出。

疯者没有告别。

但疯者会在你“死”时，替你朗读那一行：

“你已从编号系统里，注销。”

我沿着井道滑落三层，终于看见一道锈迹斑斑的铁门。

门后，是一段废弃的化粪管道，早被城市废墟吞没。

我拉开门，钻入黑暗。

空气里弥漫着腐烂水汽和旧时代机油味。

我终于——离开了系统。

不是辞职，不是请假，不是转岗。

是——死去。

而现在，我“死里逃生”。

我将以一个“已注销的人”的身份，重新活一次。

活在系统看不到的地方。

我回头望那口井。

上面写着疯者刻下的一行话：

“只有死人才能出门。”

我低声回一句：

“那我今天——就当一回死人。”