“编号q-s001，将在七日内接受系统转送评估。”

这是一张红底白字的调令通知，被贴在疗养组的门口。

我站在门口，仿佛看见自己被系统拉出来、打包、消毒、编号、归档，送入某个再也不会有出口的“观察终端”。

那不是辞职。

那是“逻辑终结”。

在这个厂里，没人能辞职。

疯者不能辞职。

疯者只能“死”——被记录为“系统崩溃编号”“非行为归类体”或“数据已毁”。

而系统对“死”的定义是：编号不可再用，逻辑链不可再调用，行为数据不可再参考。

只有这样，系统才承认你“脱厂”。

这不是离开，是“从系统中被剪掉”。

郑天柱靠近我耳边，低声说：

“准备好了吗？”

我点头。

这次行动，叫“假死工程”。

核心是三步：

一，制造“事故诱因”

二，触发“逻辑跳崖”机制

三，系统“自动注销编号”

我和阿妹协定，这场“事故”将在下一个“系统切电点”发生。

那是本周五凌晨2:15，系统例行维护，监控短时脱线。

也就是说，我只有三分钟时间，完成“逻辑死亡”。

但我还差一样东西。

——死亡的“出口”。

马舌来了。

他递给我一张揉皱的纸。

是一张老旧的图纸。

上面标注着一条通往厂外垃圾通风井的“早期通道”，早已被系统视为“废弃线路”。

我问他：“这条通道通得出去？”

他点头：“只要你不是真的人。”

我愣住：“什么意思？”

他说：“只有死人能走这条路。”

“你要先死，才能被系统放出去。”

“活人，是不被放走的。”

我忽然明白，这张图纸不是地图。

是“葬礼程序”。

整个疗养组都安静了。

疯者们不说话，不笑，不动。

甚至不疯。

我走过他们身边，他们的眼神都低垂，像在默哀。

郑天柱轻声说：“他们知道你要走。”

“他们不会说送别。”