一个穿白大褂，叫黄炜，系统行为评估组副管。

一个穿黑制服，不说话，记录我所有语调和手势。

黄炜对我说：“你认为你现在的编号……还代表你吗？”

我摇头。

他再问：“你记得你以前叫什么吗？”

我张口就是一串疯语：“名字是勺子，勺子喂我粥，粥里是脚趾头。”

黄炜皱眉，但没说话。

黑衣人轻声说：“记录为：语义崩解，虚构象征。”

我知道，我赢了一局。

他们走后，我在床边刻下一句话：

“疯者之疯，要疯给系统看。”

我不是真的疯。

但我不能不疯。

我不疯，我死。

我疯，我活下去。

活下去——为了带走疯者名单，为了带出姜宜欢的手记，为了让世人知道：

编号不是逻辑系统。

编号，是一把刀。

它用来把人从“活着的样子”里割出去。

我问郑天柱：“你疯了多久？”

他说：“从我意识到系统永远不会承认我活着开始。”

我又问：“你想过不疯吗？”

他说：“想过。后来我发现不疯，比疯更难。”

“疯是唯一不被删的方法。”

“疯，是这个系统给活人的一块‘避难所’。”

我明白他意思了。

疯者不是在逃避现实。

疯者是用疯来换“数据遗留权”。

在这个世界，不疯，你会被归档、被记录、被掌控。

疯了，你反而自由。

系统找不到疯者的“统一入口”。

它只能把疯者当作“逻辑盲点”。

而我现在要做的——就是躲进盲点。

阿妹给我送来一个旧电池，塞在纸杯底。

电池上刻着一行字：

“‘假死’程序准备完成，确认你已疯彻底。”

我握住电池，像握住最后一块出口钥匙。

假死计划马上启动。

我必须疯得比疯更疯，才能死得彻底。

只有“编号终止”，我才能从系统中彻底消失。

我在疯者册上写下最后一句：

“净空已疯。”

“请系统……不要再来找我了。”