姜宜欢的编号——q-y077，我曾在注销列表中看见。

那时我以为她早已自疯、崩溃、消散。

却没想到她在疯之前，还活得那么清醒。

她不是疯了。

是被逼疯。

空时剩最后十五分钟。

我用疯者图谱的标记法，在地砖上刻下一行字：

“q-y077：疯者不是疯，是清醒太久。”

我把这句话抄在我随身携带的编号映射册上，归类到“觉醒型疯者”一栏。

目前为止，我已记录疯者样本共计29人，其中：

觉醒型疯者：4人

避灭型疯者：11人

逻辑残缺型：6人

数据交叉型：3人

无名型：5人

每一类，都对应不同的疯者逻辑。

系统看不到这张表。

疯者看得懂。

我现在不是疯者。

我已经是疯者的“逻辑记录者”。

疯者时间——正在建立一套新语言。

不是为了对抗系统。

而是为了留下人。

空时结束前，马舌递给我一张纸。

纸上是一排疯语刻痕：

“你要离开了？”

我点头。

他又写：

“把这些带出去。”

我看了一眼，是一张缩微疯者时间表，用最简图谱刻出三十名疯者日常作息与可能被处理时间。

我收好，回握他手。

他不说话，点头。

线香燃尽。

灯亮。

疯者瞬间归于无语。

“空时”，结束。

那天上午，疗养组审核官来了。

与上次不同的是，这次带了一张新表。

表上赫然是：

“编号q-s001：高逻辑偏差者，疑似假疯，建议二次定位。”

那是我。

我被点名了。

我知道，再不走，我会像姜宜欢一样，被“无声处理”。

我必须在下一次“空时”前，彻底从疯者系统中消失。

不是疯者退出。

是“编号注销”。

我不是怕死。

我怕我这本疯者编号册——

会像疯者们的名字一样，被烧成一把灰。

夜里，我坐在走廊尽头，看着地板上姜宜欢刻下的一句疯语。

“我记得我是谁。”

我低声回一句：

“我也记得你。”