疯者没有钟。

疗养组的楼道里没有一块电子屏，没有一枚挂钟，也没有一台有指针的表。

疯者靠什么过时间？

脚步声，饭菜味，天花板上灯管闪的频率。

这些，是疯者唯一能感知时间的方式。

郑天柱告诉我：

“疯者不是没时间。”

“疯者的时间，是不被系统认定为‘逻辑单位’的时间。”

“系统认为疯者不必计时，那我们就得靠自己记。”

“疯者时间表，只在疯者脑里。”

他给我看一张破布。

上面是五条横线，用指甲划出来的。

横线下有一排刻痕：

一二三四五……然后断了。

“这是疯者时间。”

“每五天一次断电，一小时无监控。”

“我们称之为‘空时’。”

“疯者真正的夜，是在‘空时’开始的。”

我记下这段疯语。

空时，在每五天的夜里出现一次，持续约一小时。

这一个小时，疯者能自由说话、写字、交换物品、表达真实。

当然——只有还记得空时存在的人，才知道如何使用。

今晚，就是下一轮空时。

我等到了凌晨一点。

灯忽然灭了。

没有警报，没有系统语音，也没有监察灯替补。

一切真的就像“被人故意切掉”的那种灭——不是停电，而是“拔掉视线”。

疯者群默契得像乐团。

一人不说，众人不言。

只有走廊尽头，有人点亮一根线香。

那是疯者语法里“今夜允许说话”的信号。

我悄悄摸进疯者通道底层，那扇我曾藏名单的锈柜已经空了。

里面多出一卷牛皮纸卷。

打开。

是一份疯者手记。

纸张泛黄，墨迹斑驳。

开头只有一句：

“编号q-y077，原名姜宜欢。”

“疯，不是我病了。”

“是我不肯配合了。”

我捧着这卷纸，回到角落，借着走廊尽头线香的微光，慢慢读。

姜宜欢，女，原为厂内安全监督岗。

曾上报多起安全漏洞，被斥为“多管闲事”。

某次夜班查岗时撞见一名工程主管与女工强行拉扯，制止无果后提出书面投诉。

当晚系统对其打出“行为偏执”红标。

两天后，调入“心理评估小组”。

七日内记录为“表现出强烈妄想特征”，建议“编号废除，转入疗养”。

转入当晚，她在走廊墙上写下一句疯语：

“不是我疯，是他们怕我清醒。”

之后，拒绝进食、沉默七天。

直至“失控事件”——姜宜欢高声喊出“我的编号不是疯者编号，我记得我是谁。”

她被拖入“无声室”，系统标记为“信息污染体”。

手记在此戛然而止。

我看着这段记录，身体颤了半天。