期末考试前的最后一节课，教授放了一部关于唐诗的纪录片。教室里光线昏暗，魏明明悄悄挪到苏雨晴旁边的空位。纪录片放到李白\"仰天大笑出门去\"时，他感觉到苏雨晴的手轻轻碰了碰他的。

那是他们第一次牵手。苏雨晴的手很凉，魏明明小心翼翼地包裹住，想把自己的温度传给她。纪录片结束时，魏明明没有松开。

\"苏雨晴，\"他声音有些发抖，\"下学期我们还能一起上课吗？\"

苏雨晴转过头，昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人。\"魏明明，\"她叫他的名字，像在念一首诗，\"下课后，能陪我去天台吗？\"

教学楼的七楼有个小天台，是校园里看日落的最佳地点。他们上去时，太阳刚好悬在城市天际线上，把一切都染成橘红色。

\"我有先天性心脏病。\"苏雨晴突然说，声音平静得像在讨论天气，\"医生说，我可能活不过二十五岁。\"

魏明明觉得整个世界突然安静了，只剩下血液冲击耳膜的声音。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。

\"我知道你想问为什么不早告诉你。\"苏雨晴笑了笑，那笑容让魏明明心碎，\"因为我不想被同情，也不想让你为难。\"

\"不为难。\"魏明明终于找回了自己的声音，\"一点也不为难。\"

他上前一步，轻轻抱住了苏雨晴。她的身体那么瘦，仿佛稍用力就会碎掉。夕阳把他们的影子拉得很长，融合在一起，像一幅剪影画。

\"魏明明，\"苏雨晴的声音闷在他胸口，\"我能做你女朋友吗？就就一段时间也好。\"

魏明明收紧手臂：\"不是一段时间，是很久很久。\"

寒假前的最后一天，魏明明送苏雨晴回宿舍。他们在楼下依依不舍地道别，约定开学后一起去听《宋词研究》的课。苏雨晴站在台阶上，突然回头说：\"魏明明，答应我一件事。\"

\"什么？\"

\"如果如果有一天我不能来上课了，你要帮我记笔记，然后讲给我听。\"她的表情很认真，\"我最讨厌错过王教授的课了。\"

魏明明当时以为她只是担心病情反复，便爽快地答应了。他怎么也没想到，这会是苏雨晴对他说的最后一句话。

寒假第三天，魏明明接到苏雨晴室友的电话。苏雨晴凌晨心脏病发作，现在在医院重症监护室。

魏明明冲进医院时，苏雨晴的父母正在走廊上低声哭泣。他从窗户看到病床上的苏雨晴，那么小的一团，被各种仪器包围着，几乎看不出呼吸的起伏。

\"阿姨，我能进去看看她吗？\"魏明明声音颤抖。

苏雨晴的母亲擦着眼泪点点头：\"她说想见你。\"

病房里消毒水的味道刺得魏明明眼睛发酸。他轻轻握住苏雨晴的手，那只曾经在课堂上工整记笔记的手，现在插满了管子。

\"魏明明\"苏雨晴睁开眼睛，声音轻得像羽毛，\"你来了。\"

\"我来了，我在这儿。\"魏明明把她的手贴在自己脸上，\"你别怕，会好起来的。\"

苏雨晴微微摇头：\"帮我个忙好吗？\"

\"什么忙都行。\"

\"《宋词研究》下学期的课\"她每说几个字就要停下来喘气，\"帮我听课记笔记\"

魏明明的眼泪终于落下来：\"我记，我都记。但你得快点好起来，自己去看。\"

苏雨晴虚弱地笑了笑：\"然后告诉我课堂上的事就像讲故事一样\"

\"好，我每天都会给你讲。讲王教授又说了什么冷笑话，讲教室里飞进来的麻雀，讲一切你会喜欢听的。\"

苏雨晴满足地闭上眼睛：\"真好这样我就不会错过了\"

三天后，苏雨晴在睡梦中离开了。葬礼在一个阴沉的上午举行，魏明明站在人群最后，看着那个小小的骨灰盒被放入墓穴。苏雨晴的母亲递给他一个笔记本，是苏雨晴的课堂笔记。

\"她希望你能继续用这个记笔记。\"苏母红着眼睛说。

新学期开始后，魏明明一个人坐在《宋词研究》的教室里，身旁的座位空着。他打开那个笔记本，在新的一页工整地写下日期和课程名称，就像苏雨晴会做的那样。

教授开始讲解苏轼的《江城子》，\"十年生死两茫茫\"一句刚出，魏明明的眼泪就砸在了笔记本上。他抬手擦掉，继续认真地记着笔记，仿佛那个安静的姑娘就坐在身边，等着听他讲述这堂课上的每一个细节。

窗外，初春的阳光温柔地洒进来，落在那个空座位上，像极了他们初见时的那个秋天。