九月的阳光斜斜地穿过教室窗户，落在第三排靠过道的那个座位上。魏明明第一百零一次假装调整坐姿，实则只为看一眼坐在那个位置的女孩——苏雨晴。

这是大二上学期《古典文学鉴赏》的课堂，魏明明选这门课纯粹是为了凑学分，却没想到会遇到让他整个大学时光都为之改变的人。他记得第一次注意到苏雨晴是在开学第二周，那天教授正在讲解李商隐的《锦瑟》，教室里闷热得让人昏昏欲睡。当教授提问\"此情可待成追忆\"的深意时，整个教室鸦雀无声，直到一个轻柔的女声从角落传来：

\"诗人不是在追忆过去，而是在说——有些感情，注定只能成为回忆。\"

魏明明循声望去，看见一个穿着浅蓝色连衣裙的女生独自坐在教室角落。阳光透过她身旁的窗户，为她镀上一层毛茸茸的金边。她的声音很轻，却像一滴墨落入清水，在魏明明心里晕染开来。

从那以后，魏明明开始刻意提前到教室，只为能坐在靠近苏雨晴的位置。她总是独来独往，提前十分钟到教室，坐在固定的位置，摊开笔记本，用一支黑色钢笔认真记录教授说的每一句话。她的字迹小而工整，像她的人一样，安静得几乎不引人注意。

\"同学，能借支笔吗？\"这是魏明明对苏雨晴说的第一句话，在第五周的课堂上。他明明口袋里就装着两支笔。

苏雨晴抬起头，魏明明第一次完整地看到她的脸——不是惊艳的美，而是像清晨的湖水般干净透彻。她的眼睛很大，却带着一丝倦意，皮肤白得近乎透明，能看见额角淡青色的血管。

\"给你。\"她递来一支黑色中性笔，指尖微凉。

魏明明接过笔时，故意让手指相触多停留了一秒。苏雨晴迅速收回手，低头继续记笔记，但魏明明看见她的耳尖微微泛红。

第二节课，魏明明还笔时夹了一张纸条：\"谢谢你救了我一命，否则王教授的课我就要空手接白刃了。——第三排的魏明明\"

纸条传回来时多了行小字：\"王教授的课不带笔，如同上战场不带枪。自求多福。——角落的苏雨晴\"

就这样，他们开始了长达一个月的纸条交流。魏明明发现苏雨晴看似安静，实则内心世界丰富得惊人。她熟知每一个诗人的生平轶事，能随口背出《红楼梦》中的任意段落，却说自己\"只是喜欢听故事\"。

\"你为什么总是一个人？\"有一次魏明明在纸条上问道。

苏雨晴的回条让魏明明心头一紧：\"习惯了一个人。医院待久了都这样。\"

\"医院？\"

\"小时候体弱多病。\"她的字迹依旧工整，看不出情绪。

随着秋意渐浓，他们的交流从纸条升级到了课间短暂的对话。魏明明知道了苏雨晴是文学院的学生，喜欢张爱玲和汪曾祺，讨厌一切吵闹的地方；知道了她每天必须按时吃一种白色药片，书包里永远备着急救药；知道了她看似平静的外表下，藏着一颗渴望冒险的心。

\"我最想去敦煌，\"有一次课间她望着窗外说，\"看看那些被风沙守护了千年的色彩。\"

魏明明当时就决定，毕业旅行一定要带她去敦煌。

十一月底，城市下了第一场雪。那天教授讲的是纳兰性德的《木兰花慢》，\"人生若只如初见\"一句刚念完，苏雨晴突然剧烈咳嗽起来。她匆忙起身离开教室，连书包都没拿。魏明明等了几分钟不见她回来，便借口上厕所跟了出去。

他在教学楼拐角的饮水机旁找到了苏雨晴。她正弯腰撑着墙壁，咳得整个人都在颤抖。魏明明快步上前，却看见她手心里一抹刺目的红。

\"你吐血了？！\"魏明明声音都变了调。

苏雨晴迅速合拢手掌，勉强笑了笑：\"没事，牙龈出血而已。\"她的脸色比雪还白，额头上布满细密的汗珠。

\"我送你去医院。\"

\"真的不用，\"苏雨晴直起身子，从口袋里掏出一个小药盒，\"老毛病了，吃了药就好。\"

魏明明想坚持，但苏雨晴的眼神让他无法反驳。那是一种他读不懂的复杂情绪——倔强、无奈，还有深深的疲惫。

\"至少让我送你回宿舍。\"魏明明妥协道。

苏雨晴摇摇头：\"我想听完这节课。《木兰花慢》是我最喜欢的词之一。\"

他们一前一后回到教室，教授正在解读\"等闲变却故人心，却道故人心易变\"。苏雨晴的笔记记得格外认真，魏明明却一个字也听不进去，目光不断瞟向那个单薄的背影。

下课后，雪已经积了薄薄一层。魏明明鼓起勇气追上正要离开的苏雨晴：\"周末有个敦煌艺术展，要一起去吗？\"

苏雨晴的脚步顿了顿，雪花落在她的睫毛上，像星星的碎片。\"好啊。\"她轻声说，嘴角扬起一个小小的弧度。

那个周末，他们在展览馆待了整整一天。苏雨晴对着一幅飞天壁画临摹了许久，魏明明就安静地站在一旁，看她专注的侧脸。回学校的公交车上，苏雨晴因为疲惫靠在他肩上睡着了。魏明明闻到她发间淡淡的药香，心跳快得像要冲出胸膛。

\"魏明明，\"下车时苏雨晴突然叫住他，\"谢谢你今天陪我。\"

\"以后还想去看真正的敦煌吗？\"魏明明问。

苏雨晴望着远处渐渐暗下来的天色，轻声说：\"想啊，很想。\"