又一周过去，贺俞鸿站在成志酩公寓门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。这七天像坐过山车——成志酩时而温柔似水，时而暴怒如雷，反复无常得让她心力交瘁。昨天深夜，他还发来大段甜腻的情话；今早却只冷冷回了句\"别来了\"。

门突然从里面打开。成志酩站在那里，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。他穿着皱巴巴的黑色t恤，身上散发着浓重的咖啡味。

\"我说了别来。\"他的声音低沉沙哑，与平日温和的语调截然不同。

贺俞鸿下意识后退半步，但很快稳住自己：\"我担心你。\"

成志酩——不，此刻应该是\"小毅\"——嘴角扯出一个讥讽的弧度：\"担心？还是好奇？想看看疯子怎么生活的？\"

阳光从走廊窗户斜射进来，照在两人之间的地板上，形成一道鲜明的分界线。贺俞鸿站在光里，而成志酩隐在门内的阴影中，仿佛两个世界的人。

\"让我进去好吗？\"她轻声请求，\"我带了你喜欢的蓝莓松饼。\"

\"小毅\"的眼神闪烁了一下，但很快又恢复冰冷。\"滚。\"这个字像刀片一样甩出来，\"你的存在只会让情况更糟。\"

贺俞鸿感到一阵刺痛，但更多的是担忧。她注意到成志酩左手腕上有几道新鲜的抓痕，像是自己弄的。

\"你伤害自己了？\"她不顾阻拦挤进门内，抓住他的手腕。

\"小毅\"猛地甩开她，力道大得让她踉跄了一下。\"关你屁事！\"他吼道，声音在空荡的公寓里回荡，\"你以为你是谁？救世主？\"

贺俞鸿的背撞在墙上，疼痛沿着脊椎蔓延。但她没哭，也没逃，只是静静地看着眼前这个熟悉又陌生的男人。他的眉宇间依然有成志酩的影子，但眼神凶狠得像头困兽，全身散发着危险的气息。

\"我知道你是小毅，\"她尽量保持声音平稳，\"但成志酩也是你的一部分，我不能丢下他不管。\"

这句话像触发了某个开关。\"小毅\"的表情突然扭曲，他抓起茶几上的玻璃杯狠狠砸向墙壁。碎片四溅，有一块擦过贺俞鸿的小腿，留下一道细细的血痕。

\"你他妈什么都不知道！\"他咆哮着，额头上青筋暴起，\"那个软弱的废物根本不该存在！我才是真正的成志酩！\"

贺俞鸿的心脏狂跳，但某种直觉告诉她现在不能退缩。她小心地向前一步：\"能告诉我为什么这么生气吗？\"

\"小毅\"突然安静下来，用一种古怪的眼神打量她，好像在评估她的承受能力。窗外，一只知更鸟落在阳台栏杆上，发出清脆的鸣叫，与室内紧张的气氛形成诡异对比。

\"坐下。\"他最终命令道，指了指沙发。

贺俞鸿乖乖坐下，发现沙发上散落着几张老照片。她悄悄瞥了一眼——是一个小男孩，约莫七八岁，站在学校操场上，脸上带着不符合年龄的阴沉。

\"那是我。小毅\"顺着她的目光说，\"小学二年级，刚被我爸用皮带抽完的第二天。\"

贺俞鸿倒吸一口冷气。照片里的孩子眼神空洞，手臂上隐约可见淤青。

\"从那时起，我就知道这世界只认拳头。小毅\"的声音突然平静下来，但每个字都像淬了毒，\"小瑾那套彬彬有礼的假象都是后来学的，为了生存。\"

他坐到贺俞鸿对面，双手交叉抵在下巴上。阳光终于透过窗帘照进来，落在他半边脸上，将他的面容分割成光与暗的两部分。

\"所以小瑾是后来出现的？\"贺俞鸿小心翼翼地问。

\"小毅\"冷笑：\"高中那次羞辱后。那废物受不了打击，就创造了个假人来应付世界。\"他的眼神变得讥讽，\"很成功不是吗？人人都喜欢温文尔雅的成医生。\"

贺俞鸿感到一阵心痛。她突然理解了成志酩人格分裂的根源——\"小毅\"是童年暴力的产物，而\"小瑾\"是青春期创伤的创造。两者都是他，却又都不是完整的他。

\"那你知道小瑾做的一切？\"她问。

\"当然。小毅\"的眼神充满不屑，\"就像看一场无聊的真人秀。但那废物对我做的事很模糊，除非我故意让他知道。\"

贺俞鸿想起成志酩曾说过的话——小瑾出现概率高达98。这意味着\"小毅\"被长期压抑着，像个困在牢笼里的野兽。

\"为什么现在突然？\"

\"因为我受够了！小毅\"突然又暴躁起来，一拳砸在茶几上，\"那废物连追女人都要装模作样！你喜欢的不就是他那副假惺惺的样子吗？\"