连续一周的相处，贺俞鸿发现自己越来越期待与成志酩的见面。每天下班后，她都会在镜子前多停留几分钟，检查自己的妆容是否完好，唇色是否鲜艳。这种变化让她自己都感到惊讶——她向来不是那种为男人费心打扮的类型。

周四傍晚，成志酩约她在老城区的一家小咖啡馆见面。这家店藏在一条狭窄的巷子里，红砖墙上爬满了常春藤，木质招牌在风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。贺俞鸿推开沉重的橡木门，铃铛清脆地响了一声。

成志酩已经坐在角落的位置等她。夕阳透过彩色玻璃窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他抬头看见她，嘴角扬起一个笑容，但眼睛里却闪过一丝贺俞鸿读不懂的情绪。

\"你来了。\"他的声音比平时低沉，示意她坐下。

贺俞鸿把包放在一旁的椅子上，注意到桌上已经摆着一杯冒着热气的红茶——正是她最近喜欢上的大吉岭。这个细节让她心头一暖，成志酩记得她的喜好。

\"今天工作怎么样？\"她一边解开风衣扣子一边问道。

成志酩没有立即回答。他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏不稳定，时而急促时而缓慢。贺俞鸿注意到他的眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。

\"志酩？\"她轻声唤道。

他突然抬起头，眼神锐利得让她下意识往后靠了靠。\"我讨厌那个客户，\"他声音压得很低，带着一种危险的嘶哑，\"滔滔不绝地讲了两小时自己的童年创伤，最后却说没钱付咨询费。\"

贺俞鸿眨了眨眼。这是她第一次见到成志酩这样的一面——尖锐、愤怒、毫不掩饰的负面情绪。与平日里那个温和有礼的心理医师判若两人。

\"那确实很让人生气。\"她小心地回应，手指无意识地绕着茶杯转圈。

成志酩盯着她的动作看了一会儿，突然伸手抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，力道大得让她轻微瑟缩了一下。

\"你怕我？\"他眯起眼睛问道。

贺俞鸿感到心跳加速，但不是纯粹的恐惧——那感觉更复杂，像站在悬崖边往下看时既害怕又兴奋的颤栗。她轻轻摇头：\"不，我只是\"

话没说完，成志酩的表情突然软化下来。他松开手，眼神中的锋芒褪去，又变回了那个她熟悉的温柔男人。\"对不起，\"他揉了揉太阳穴，\"我今天状态不好。\"

这种突兀的转变让贺俞鸿困惑不已。她低头看向自己的手腕，那里已经泛起淡淡的红痕。奇怪的是，她并不觉得反感，反而有种奇怪的满足感——仿佛成志酩的失控让她看到了别人看不到的一面，一个专属于她的秘密。

\"没关系，\"她听见自己说，声音比想象中要柔软，\"每个人都有情绪不好的时候。\"

成志酩感激地看了她一眼，那眼神脆弱得像个迷路的孩子。他端起咖啡喝了一口，喉结上下滚动。\"你真好，\"他低声说，\"和其他人不一样。\"

这句话像一把小钩子，轻轻扯动了贺俞鸿心里某处柔软的地方。她突然意识到，自己似乎正在被这个矛盾的男人吸引——温柔与凶狠，脆弱与强势，这些截然相反的特质在他身上交织，形成一种危险又迷人的魅力。

窗外，夕阳渐渐沉入高楼后面，咖啡馆里的灯光亮了起来。成志酩的脸在暖黄色灯光下显得格外立体，眉骨的阴影投在深邃的眼窝里。贺俞鸿发现自己无法移开视线。

\"俞鸿，\"他突然开口，声音异常认真，\"我想我们应该更进一步。\"

贺俞鸿的心跳漏了一拍。\"什么意思？\"

\"你知道我在说什么。\"成志酩直视她的眼睛，目光灼热得几乎要烧穿她，\"我想和你正式交往。\"

贺俞鸿的手指紧紧攥住了茶杯。茶水已经凉了，杯壁凝结的水珠沾湿了她的指尖。她应该感到高兴才对——这不正是她暗自期待的吗？但成志酩刚才那番情绪变化让她迟疑了。

\"我\"她舔了舔突然发干的嘴唇，\"我需要时间考虑。\"

成志酩的表情瞬间阴沉下来。他向后靠在椅背上，嘴角扯出一个冷笑：\"果然，你也一样。\"

\"什么一样？\"贺俞鸿困惑地问。

\"觉得我有问题，\"他的声音突然提高，引得附近几桌客人转头看过来，\"觉得我不够好。\"

贺俞鸿感到一阵慌乱。她伸手想握住成志酩的手，却被他躲开。\"不是这样的，\"她急切地解释，\"我只是只是需要理清自己的想法。\"

\"想法？\"成志酩讥讽地重复，\"你明明喜欢我，却不敢承认。你知道这叫什么吗？自我欺骗。\"

他的话像刀子一样戳进贺俞鸿心里。最让她害怕的是，他说中了部分事实——她确实被成志酩吸引，甚至包括他那些危险的棱角。这个认知让她感到一阵自我厌恶：难道她真的是那种会被\"坏男人\"吸引的受虐狂吗？

\"够了。\"她突然站起身，声音颤抖，\"你不能这样对我说话。\"

成志酩的表情再次变化，愤怒如潮水般退去，取而代之的是深深的懊悔。他抓住贺俞鸿的手腕，这次力道轻柔了许多。\"对不起，\"他的声音几乎是在乞求，\"求你别走。我我控制不住自己。\"

贺俞鸿僵在原地。成志酩眼中的痛苦太过真实，让她无法狠心离开。她缓缓坐回椅子上，感到一种深深的无力感。