苏自强刚要上前搭手，裤兜的手机突然震动。

屏幕亮起时，他看着 “妈” 的来电备注，指尖顿了顿才接起：“妈，中秋节快乐。”

“哼，知道过节还不回来？”

焦老太太的责备声从听筒里蹦出来，“你三弟眼看要三婚了，全家都在商量大事，你倒好，中秋都没看到人！”

“妈，我们现在真走不开……”

苏自强攥着手机往院角走，直接蹲在大门口：“等忙完这阵子，我和爱萍带孩子们回去看您。”

母亲的声音陡然拔高：“你三弟结婚要排场，想找你安排几辆奔驰婚车，便宜点就行。你不是干了十几年汽车生意吗？这点人脉都没有？”

苏自强的苦笑凝固在脸上。

九年前从 4s 店离职后，他偶尔做做二手中介，哪还有什么豪车资源？

罗爱萍不知何时走到他身侧，轻轻按住他发颤的手背，苏砚秋也走过来蹲在一边看他打电话。

“妈，我早不做那行了。”

苏自强索性按下免提键，月光照亮他眼角的皱纹：“现在靠种地为生，认识的都是农民，真没门路找婚车。”

电话那头沉默片刻，传来三弟苏炯模糊的嘀咕声：“算了妈，我就说指望不上大哥……”

焦老太太语气里满是失望：“行吧，行吧，你自己想好，现在小秋身体好了，你不在城里好好找个工作，跑到你媳妇乡下种地能有什么出息？”

一顿为你好的话翻来覆去的说，总结就是，种地没出息，还是回城里找个工作的好。

挂机声如细针坠入深潭，在静谧的夜色里漾起一圈圈微不可察的涟漪。

罗爱萍将手轻轻搭在丈夫腰间，指尖触到他后背绷得铁硬的脊骨，像一截被烈日晒得开裂的竹篙。

苏砚秋起身时，看见院中央的外公正对着月亮菩萨深深鞠躬，香烛的火苗在夜风中轻轻摇曳，将冬瓜切面映照得如同一块温润的羊脂玉 ——此刻正稳稳托着三支香烛，在月光下泛着圣洁的光晕。

“都愣着干啥！” 外公转身时，烟袋在胯边晃出一道弧线，“快来给月亮菩萨磕两个头，保佑咱们明年风调雨顺，菜蔬丰收！”

仿佛天地间真有一双眼睛，凝视着老罗家祭月时的虔诚。

后面的这一个月，雨水总是应时而至 —— 隔三差五便有细雨叩窗，润泽万物。

更奇的是，有两场雨中竟裹挟着零星灵气，如碎钻般渗入泥土，连田埂边的野草都疯长了半尺。

苏砚秋严守 “零除草剂” 的规矩，于是拔草成了田间最浩大的工程。

每日清晨，村里老人们便挎着竹篮，三三两两聚在田头。晨光里，银亮的镰刀起起落落，将疯长的稗草、狗尾草连根斩断。

苏砚秋特意按地块划分小组，让熟络的婶子大爷们同组劳作，方便他们唠嗑打发时间。

李奶奶总爱把草筐堆成小山，边拔草边哼着陈年的薅草歌；

张大爷则揣着旱烟袋，每拔完一垄便歇脚抽一袋，烟锅里的火星子明灭间，尽是田间地头的絮语 —— 谁家的孙儿考上了县城高中，哪块地的蚯蚓比往年肥硕，食堂新出的辣子鸡丁有多解馋。

日头升到中天时，林婉婉便会挎着铜铃铛来喊人吃饭。老人们拍打着裤腿上的泥点，沿着田埂往食堂走，笑声惊飞了树梢的麻雀。食堂里，王程成每天都会用山里的各种药草熬些茶，给大叔大婶们装满水壶。

午后的劳作轻松些，拔下的草只需分拣 —— 鲜嫩的丢进隧道鸡的笼舍，老硬的堆进沤肥池。

从前在自家地里，老人们对着疯长的野草直叹气，如今拿了苏家的工钱，竟觉得拔草也成了乐事。

竹篮在臂弯里晃出细碎的光影，锄头磕在田垄上发出钝响，混着此起彼伏的家常话，织成了盛夏里最鲜活的图景。

苏砚秋穿梭在田垄间，看老人们额角的汗珠坠进黑土，听他们争论哪畦的韭菜该分苗了，忽然觉得这才是土地该有的温度 —— 不是冷冰冰的数字与产量，而是沾满露水的草帽、沾着草汁的指尖，以及夕阳西下时，满载而归的竹筐里晃出的碎金般的笑声，也是属于她的成就感。

“姐，今儿摘这么多毛豆回去煮？” 苏砚舟晃了晃手里的竹篮，六个篮子在臂弯里摞得老高，指尖被竹篾硌得生疼。

苏砚秋弯腰拨开李子树的枝叶，露出藏在阴影里的豆荚：“今晚开毛豆评鉴大会。”

她捏起一枚豆荚，指腹碾过绒毛，“左边这垄是‘茶豆’，矮秆密荚；右边是‘牛蹄黄’，高秆大荚。你负责这俩品种，摘的时候务必分开，混了就没法做对比记录了。”

苏砚舟蹲在田垄间，盯着眼前两垄毛豆犯了难 —— 在他眼里，无非都是青绿色的豆荚挂在枝桠上，哪有什么区别？

但见他姐认真的模样，他连忙摸出笔记本，撕下两张纸，工工整整写下 “云省茶豆”“陇南牛蹄黄”，分别放进不同竹篮，错了搞不好真的要挨揍。

“记住，茶豆植株矮，叶片圆钝，豆荚短而弯，像钩镰枪；牛蹄黄秆子高，叶子尖长，豆荚足有成年人中指长，鼓囊囊的像牛蹄。”

苏砚秋边说边示范，指尖掐断豆荚时发出清脆的 “咔嗒” 声：“摘的时候轻些，别碰掉了花苞，下周还要观察二次结荚率。”

苏砚舟点头称是，蹲着 “茶豆” 垄前，总算看出些门道：果然左边的植株只到膝盖高，分枝极多，每根枝条都挂满三四串豆荚，挤挤挨挨的像串鞭炮；

右边的 “牛蹄黄” 却有半人高，茎秆粗壮如拇指，每株只结七八枚豆荚，却个个饱满硕长，在风里晃悠着，像沉甸甸的小元宝。

“姐，这‘牛蹄黄’看着就丰产，为啥还要种‘茶豆’？” 他捏着一枚鼓胀的豆荚，忍不住问。

“茶豆抗病性强，耐贫瘠，适合山地种植；牛蹄黄喜肥，得大水大肥伺候，但蛋白质含量高。”

苏砚秋提着4个篮子往另一个方向走，那边还有其他的品种，一边走一边教苏砚舟，“做杂交就得吃透亲本特性，就像相亲，得先摸清双方的脾气秉性。”