“是徐昭的人。”张元亮低声道，“他今早去了牙行，怕是要对郑氏下手。”

林墨攥紧竹简：“嫡母要断我的根。”

“何止。”张元亮展开份密报，“钱家联合族老，已改了徐家家谱，说你生母是罪婢，你算不得徐氏子孙。”

船到中流，乌篷船突然加速逼近。林墨看见徐昭站在船头，腰间挂着生母的银簪——那是他昨天在柴房被搜走的。

“林墨，”徐昭举起文牒，“族里决议，革去你的庶子身份，从此与徐家再无瓜葛。”

江水拍打着船舷，林墨忽然笑了：“革去身份？也好，这样我参加乡试，便不用交徐家的担保银了。”

徐昭愣住：“你……”

“我娘是郑氏，”林墨指向江心，“不是罪婢。她当年被发卖时，怀里还揣着父亲给的银簪——兄长腰间那支，正是从她头上抢的吧？”

乌篷船突然剧烈摇晃，徐昭差点跌入水中。林墨看见他眼底闪过慌乱，就像那年在祠堂，他第一次反驳嫡母时，徐昭也是这样的眼神。

杭州提学官署，林墨跪在丹墀下，掌心的伤还在渗血。

“你说嫡母烧毁书籍、诬陷偷窃，”提学官翻着状纸，“可有证据？”

林墨呈上半片焦页：“这是《科举利弊论》残页，字迹可与岁考文章对照。”

提学官皱眉：“区区残页，不足为凭。”

“那就凭这个。”林墨解开衣襟，露出背上的鞭伤，“每次被打，我都记在竹简上，至今三十七道，道道菜着《大明律》里的私刑之罪。”

堂下哗然。张元亮趁机呈上《徐家家谱》副本：“大人请看，林墨生母郑氏被妄加‘罪婢’之名，实乃嫡母柳氏擅自篡改。”

提学官拍案：“大胆！篡改家谱，该当何罪？”

就在此时，衙役突然捧来急件：“山阴县快马送来，徐府走水，墨庐断墙被毁！”

林墨浑身冰凉——墨庐地基里埋着铁刀、血书，还有他刻了三年的“墨骨”竹简。他忽然想起出发前看见的场景：嫡母站在角门，手里攥着半支烧剩的火折。

“大人，”他叩头至地，“求您准我参加乡试，我要让全天下知道，庶子的笔，烧不尽，折不断！”

提学官沉吟片刻：“准你以‘民籍’报考，但若再出流言……”

“若出流言，”林墨摸向袖中竹简，“我便把墨骨刻在贡院墙上，让所有考官都看见——这世道，容得下贪官污吏，容不得寒门士子，才是最大的罪！”

是夜，回山阴的船上。

张元亮看着林墨在月光下刻竹简，新刻的“焚书”二字格外深峻。

“提学官虽然准考，”他轻声道，“但钱家买通了乡试主考官。”

林墨没抬头：“我知道，就像他们买通牙行，说我娘在北地病死。”

“你怎么……”

“徐昭在船上掉了封信，”林墨晃了晃手中的纸，“牙行的收条，上面写着‘郑氏安康，银五十两’。”他忽然笑了，“原来嫡母怕我分心，特意让牙行传假话。”

张元亮叹气：“你总是这样，把刀藏在墨里。”

“因为墨比刀长久，”林墨摸着竹简上的刻痕，“等我中了举人，就去北地接娘，到时候，我要在徐府祠堂摆三桌酒——”

“摆酒？”

“一桌谢嫡母的鞭刑，让我记住疼痛；一桌谢兄长的算计，让我学会睁眼；”林墨望向江心，“还有一桌，谢所有觉得庶子该认命的人——他们踩得越狠，我的根，就扎得越深。”

船靠岸时，远处传来更声。林墨摸着腰间的空荡——银簪还在徐昭那里，但他知道，有些东西，是鞭打、火烧、篡改家谱都夺不走的。比如藏在鞋底的乡试文牒，比如刻在骨血里的墨骨，比如每次被烧毁后，反而写得更锋利的笔尖。

而此刻的徐府，柳氏正对着墨庐的断墙冷笑。她手中握着刚收到的密信，上面写着：“已买通乡试房官，定让林墨的卷子‘不翼而飞’。”佛前的长明灯忽明忽暗，映得她鬓间银簪闪烁不定，仿佛在警告这个一心维护嫡脉威严的女人：有些藤蔓，越是被踩进泥里，越会在某个雨夜，带着尖刺破土而出，将所有的压迫，都化作向上攀爬的养料。