第五章 寒夜焚书

嘉靖二十五年，山阴县学放榜次日。

林墨攥着案首的捷报，刚进徐府角门，就被老仆拦住：“嫡母传话，让您去祠堂。”

祠堂里，嫡母柳氏对着列祖列宗的牌位焚香，身后案上堆着他的《礼记注疏》《孟子集注》，页脚还沾着岁考时的墨渍。

“庶子登科，”柳氏转身时，烛火在她鬓间银簪上跳了跳，“传出去倒显得徐家苛待嫡脉。”

林墨盯着她手中的火折：“这些书……”

“自然是要烧的。”柳氏将火折扔向书堆，“省得你恃才傲物，忘了自己的出身。”

纸页燃烧的噼啪声里，林墨看见自己熬夜批注的《科举利弊论》被卷入火舌，页上“嫡庶之弊甚于虎狼”几字瞬间焦黑。他猛地扑向火盆，掌心被炭火烧出泡。

“贱骨头！”柳氏甩鞭抽在他背上，“还敢在祠堂撒野？”

“这些书是张教谕借的，”林墨攥着半片未燃尽的书页，“烧了它们，县学的先生们会怎么想？”

柳氏冷笑：“县学？你以为过了岁考就能参加乡试？”她掏出份盖着族老印的文书，“族里议了，庶子参加乡试需交三百两担保银——你生母在北地当粗使丫头，你拿什么交？”

深夜，柴房。

林墨就着油灯修补烧毁的书卷，伤口疼得握不住笔。张氏（县学厨娘之女）隔着门缝递进水罐：“我听见嫡母和县学的钱夫子喝酒，说你抄袭岁考文章。”

“抄袭？”林墨苦笑，“他们连借口都懒得换。”他摸向墙缝里的墨骨竹简，刻痕在掌心硌得发疼，“明天去县学，怕是要面对联名弹劾了。”

张氏忽然塞给他个布包：“这是我娘攒的体己钱，三十两，够买半幅地……”

“我不能要。”林墨推开，“你爹上个月被钱家打断腿，正等银子抓药。”

“可你是第一个让县学先生们闭嘴的庶子，”张氏眼圈发红，“难道要让他们像踩死蚂蚁一样，踩碎你的前程？”

更声敲过子时，林墨摸着墙上的“墨骨”刻痕发呆。自从在墨庐地基挖到铁刀，他每晚都会刻字——今天该刻“焚书”，却迟迟下不了刀。

窗外突然传来犬吠，接着是瓷器碎裂声。他冲出去，看见嫡母房里灯火通明，老仆举着烛台，照着地上的碎碗和撒了一地的糙米。

“好个孝子，”柳氏指着他腰间的银簪，“竟偷厨房的米，去换钱买书？”

林墨怔住——那碗是张氏偷偷塞给他的夜饭，糙米是她从厨余里捡的。

“按家规，”柳氏举起藤鞭，“偷窃者断指。”

县学明伦堂，三十六名生员盯着跪在中央的林墨。

钱贵晃着弹劾书冷笑：“偷米换书，可见其心不轨！”

张元亮扫过林墨掌心的灼伤：“可曾问过证人？”

“证人？”柳氏从袖中掏出张氏的卖身契，“厨娘之女张氏，已被我发卖去杭州，看谁还敢替庶子说话。”

林墨浑身发冷。张氏昨天还说“等你中了举人，我就去北地接郑姨”，此刻卖身契上的朱砂印刺得他眼眶生疼。

“我认了。”他忽然叩头，“但求保留生员资格，让我参加乡试。”

钱贵大笑：“庶子想考举人？做梦——”

“慢着。”张元亮突然拍案，“按《大明会典》，生员若有冤情，可向提学官申诉。”他望向林墨，“你可愿随我去杭州？”

柳氏脸色微变：“张教谕这是要和徐家过不去？”

“是和礼制过不去。”张元亮卷起案上的弹劾书，“庶子也是子民，岂容私刑相加？”

去杭州的船上，林墨盯着江面倒影，忽然发现船尾跟着艘乌篷船。