这些东西，她早该换掉。

可她没有。

不是舍不得。

是懒得。

她不想再一次因为替换这些物品，让自己再清晰地面对一次“他真的走了”。

她已经走得够久了，不想为了某一件旧物再折返。

她坐在沙发上，眼神空落，直到手机响起一声提示音，屏幕亮起，是mark。

【你睡了吗？】

她犹豫了一下，回了一句：【没有！】

他很快发来：【你是不是又加班到现在？】

她没回。

他又发：【你是不是哭了？】

她忽然握紧了手机。

他总是知道。

即使她没有开口，没有提示，没有任何蛛丝马迹，他都能猜到。

她靠在沙发上，过了好一会儿，才打字：【没有！】

【好！】他发来。

她以为他说完了，结果下一条又跳出来：【你要不要现在说说话？就说说，不讲任何沉重的事，我听着！】

她盯着屏幕，忽然鼻子一酸。

她打字：【说什么？】

【说你今天早餐吃了什么！】

【没吃！】

【午餐呢？】

【三口泡面！】

【晚饭呢？】

【不记得了！】

【安然！】

她没回。

mark打了一个语音通话进来。

她看着屏幕亮着，迟疑了两秒，接了。

他那头声音很轻。

“你不吃东西，就这么撑一天？”

“没胃口！”

“你现在是工作机器吗？”

“差不多！”

“你知道我现在有多想冲过去，逼你吃下一口饭吗？”

“我吃不下！”

“那我说点别的！”他停顿了一下，低声说。

“我今天经过我们之前去过的那家小书店，里面还是那个老板，他还记得你，说你当时买了一整套关于矿石工艺的设计书，笑着问我‘你太太最近怎么样’！”