“他们不理解没关系！”

“你不是冷，是你太疼了！”

她没接话，只拿起杯子喝了一口。

吃饭的过程中两人没说太多话。

她默默吃着，他默默替她夹菜，不急不催，也不问为什么今天会突然答应来见他。

等到吃完，他送她回家，车在楼下停下时，他转头看她。

“我能问你一个问题吗？”

“你说！”

“你是不是已经开始试着接受我了？”

她看着他，没有马上回答。

他没催，等她。

她轻声说。

“我在努力让自己别那么害怕！”

“那我等你，不管你多久！”

她点点头，没说“谢谢”。

因为他从不需要她感激，只希望她再愿意慢慢地，回到正常的温度里。

她下车走进楼道时，没有回头。

可她知道，他会一直看着她进门，等她关上灯，他才会离开。

他从不问“你爱我吗”，只说“我不走”。

而那一句“我不走”，早已比“我爱你”更沉。

凌晨两点，安然窝在沙发的一角，披着毯子，手里拿着一杯热水，水早就凉了，她却没喝一口。

屋里很安静，除了客厅的钟偶尔发出滴答声，窗外传来几声细碎的风，像某种警觉的提醒，把人的神经一点一点绷紧。

她刚结束与巴黎那边的会议，跨时区的合作总是让她精疲力竭，一边调动精神分析对方提出的每一个细节问题，一边还要维持情绪稳定，不让自己的语气有丝毫的起伏。

她已经太擅长这样了。

冷静、专业、不动声色。

即使在对方一再强调。

“我们很欣赏您作品中的情绪力量，我们想要复制这种感染力！”时，她也只是淡淡回应。

“情绪不是复制的！”

她的语气没有一丝波澜。

可她知道自己心里那根弦，崩得发紧。

她太清楚，自己不是什么天赋异禀的人。

她只是足够痛过。

痛到麻木，麻木到能把这些东西揉碎了捏进作品里，不需要刻意表达，每一根线条里都带着骨头里吱吱作响的旧伤。

她靠着沙发，闭着眼。

脑海里却依旧是傅衍慈的影子。

他这两天没再联系她了。

她知道，他大概是终于明白了，她不会给回应。

但这并不代表他从她的世界里消失了。

她身边还有他留下的很多东西。

她床头那盏灯，是他以前陪她去挑的，说她总是半夜起来写笔记，要一个不伤眼的台灯。

她那双工作鞋，是他出差时带回来的，说走展馆要穿舒适的，不要再硬撑着穿高跟。