经过两天挥汗如雨的忙碌，东厢房终于褪去了搬迁时的狼藉，每一道木纹都浸着岁月的包浆，每一件陈设都在低声诉说着主人的故事。

当李天佑将最后一块窗户擦干净时，阳光恰好穿过新换的玻璃，在堂屋正中《开国大典》宣传画上流淌出金色的光晕，画面里毛主席挥手的剪影被镀上金边，与右侧镜框里的三枚奖章遥相呼应。

那三枚刻着 “支前模范”“技术能手”“劳动模范” 的铜质奖章被擦得锃亮，下方钢笔标注的年份 “1949-1950” 在光影中忽明忽暗，其中 “支前模范” 奖章边缘还留着运输时被石子磕出的细痕。左侧用红蓝毛线挂着徐慧真手绣的 “勤俭持家” 字样，针脚间还别着二丫采来的干槐花。

李天佑盯着宣传画中城楼的细节，手指无意识摩挲着裤兜里新发行的人民币，想着开国大典的宣传画不能久挂，毕竟接下来几年这幅油画可是经历了多次修改，还是托蔡全无从供销社 “内部渠道”淘换几幅领袖的画像挂上比较稳妥。

画下没有常见的长条案和太师椅，只是简单的放了一张榆木八仙桌和几张条凳。堂屋中央的榆木八仙桌是从四季鲜搬来的旧货，桌面烫痕累累，却被徐慧真用蜂蜡擦得发亮。墙角立着一盏自制的煤油灯，灯罩是用罐头玻璃瓶改制的，灯芯被剪得齐整，李天佑特意在瓶身刻了道防滑纹，旁边放着个铁皮盒，里面是备用的灯油和火柴。

北屋窗前摆着一张用运输木箱改制的书桌，桌面刻着 “李有水” 三个字，那是李天佑父亲的名字。桌上整齐码着《毛泽东选集》《钢铁是怎样炼成的》，书脊用牛皮纸仔细包过，旁边放着支钢笔，笔帽上刻着 “奖给先进工作者”的字样，笔杆裂缝里还卡着 1949 年写标语时沾上的红漆。

《毛泽东选集》的扉页夹着张泛黄的船票，那是父母从山东逃荒时的唯一凭证；《钢铁是怎样炼成的》书脊用牛皮纸包着，里面夹着李天佑的入党申请书草稿，字迹被汗水洇得模糊。

窗台上摆着三个粗陶花盆：左边是从四季鲜带来的薄荷，中间是龙老太太送的仙人掌，右边是闫解放偷偷种的向日葵苗。窗棂上挂着串贝壳风铃，那是李天佑跑运输时从渤海湾捡的，风吹过时发出细碎的响。

书桌后面是把带扶手的木椅，椅背上搭着徐慧真未完工的毛衣，毛线针插在衣襟处，线团滚落在地，旁边蜷着难得回家的那只狸花猫。

东墙根支着一口铸铁炉子，炉身烧得发黑，旁边立着个铁皮水桶，桶沿挂着块磨秃的丝瓜瓤，却还留着徐慧真煮过的艾草味。墙角堆着半筐蜂窝煤，煤块间插着把枣木火钳，柄上缠着红布条是用二丫的头绳改的，那是徐慧真为防丢失系的，布条打结处还缠着根铁丝，那是李天佑修卡车时随手拧的。墙角蜂窝煤堆里埋着个铁盒，里面是徐慧真攒的牙膏皮，准备攒够了给小石头换文具。

南屋窗下是一张宽大的火炕，炕沿包着磨得发亮的檀木床沿。炕席用花椒水反复擦拭过，散发着辛香，底下藏着个长方形暗格。炕头摆着两只粗布枕头，徐慧真的并蒂莲枕套线脚细密，莲心处绣着两人的名字首字母；李天佑的 “安全生产” 枕套是用卡车篷布改的，布料补丁处还留着机油渍。

东侧靠墙是一口半人高的樟木衣柜，柜门上贴着 “为了新中国” 的红色标语，柜内分三层：上层叠着四季鲜用红绳捆着的旧账册，中层是两人的换洗衣物，李天佑的军装与徐慧真的蓝布衫浆洗得笔挺，下层藏着个油纸包，里面是给孩子们攒的水果糖和鱼肝油，水果糖已有些化了，鱼肝油瓶身上还贴着 “苏联援华” 的俄文字样。

南屋南墙上开了个小门直通厢房旁边的耳房，耳房做了厨房，耳房厨房的灶坑直通火炕，李天佑特意在灶膛内壁抹了掺碎瓷片的耐火泥，上面还留着她的指纹。靠窗的矮柜上摆着粗瓷碗柜，柜门玻璃映着屋外的枣树影。碗柜里分两层：上层是四季鲜的旧瓷盘，下层藏着个景德镇瓷罐，里面装着徐慧真酿的桂花酒，罐口用棉纸和红绳封着，绳头系着李天佑从战场上带回来的机枪子弹壳。

耳房原房门和门外的那一段游廊直接封起来了，转在塾房小院开了小门，这样既不耽误往厨房里运柴火煤球，也阻挡了院里的人窥伺的目光。

塾房小院的十字青砖路是李天佑用运输队的边角料铺的，四个角落已埋下扁豆种子，临街新开的小窗挂着粗布窗帘，窗台上摆着杨婶送的肥皂盒，盒盖上刻着 “节约光荣”。房间里沿墙修了张大炕，桌椅衣柜都齐全，俨然一个小套房。

厕所和洗澡间跟跨院共用就好，弟弟妹妹们的东西厢房设施也是齐全的，到时候都搬过来也不缺住的地方。

整个厢房弥漫着旧物的温厚气息，又处处透着新生活的生机，就像李天佑和徐慧真的日子：带着岁月的伤痕，却又在缝缝补补中织出温暖的图景。阳光透过窗纸的缝隙洒落，在炕席上投下蛛网般的光斑，与墙上的红五星交相辉映，构成了一幅独特的时代剪影。

在徐慧真的张罗下，所有房间的装修主打一个低调，不管是家具还是衣服，都是结实耐用但不名贵的料子。李天佑看着充满年代感的装修布置，感觉有些亏欠家人，明明空间里有无数的钱财和物资，却无法光明正大的使用。

夏天北京的蝉鸣像拉锯般扯着南锣鼓巷的暑气，李天佑推着二八自行车拐进院门时，前杠和后座绑着的木板上坐着三个孩子。慧真还在四季鲜忙碌，秦淮如上学去了，两个吃奶的孩子由杨婶照顾，三个小的就只能由李天佑接过来了。

二丫的麻花辫扫过李天佑的后颈，手里紧紧攥着书包的带子。小石头骑在横梁上，木头枪在车把上晃得叮当响，枪口正对着中院晾着的万国旗般的尿布。六岁的小丫趴在李天佑背上，鼻尖蹭着他汗湿的军装，忽然指着闫埠贵媳妇大喊：“哥，那个大娘在晒柿饼！”

李天佑看到闫嫂子下意识的拿簸箩把柿饼遮的严严实实，有些不好意思的朝她笑了一下，带着几个孩子打个招呼。

前院西厢房的竹帘 “刷拉” 一声掀开，闫埠贵的圆框眼镜在阳光下闪过：“小李同志！您可算回来了，我正想跟您商量院里的卫生值日，这个月有31天” 他的目光越过李天佑，落在自行车把绑着的行李卷上，中山装口袋里的钢笔尖戳出个鼓包。

“闫老师稍等。” 李天佑停稳自行车，小石头已蹦下地，木头枪 “啪” 地撞上门框。贾张氏端着个脸大的空搪瓷盆从中院晃过来，蓝布围裙里还兜着半把蔫豆角：“天佑啊，婶子家酱油没了，借点” 话没说完，小丫已指着厨房喊：“哥！肉香！”

铸铁炉上的砂锅正咕嘟冒泡，五花肉炖海带的香气顺着门缝漫进院子。闫埠贵的喉结滚动着，眼镜滑到鼻尖：“小李同志这是 改善伙食？” 李天佑刚要答话，中院传来易中海的咳嗽声，他叼着烟卷踱过来，深蓝色中山装笔挺得像块门板：“年轻人，炖肉得敞着锅，不然腥气散不出去。”

“谢易师傅指点。”东跨院的门轴发出悠长的 &34;吱呀&34; 声，二丫跳下车就往自己的西厢房跑，蓝布衫下露出折得整齐的裤脚。“慢点跑！” 李天佑忙喊住她。

李天佑去厨房看锅，闫埠贵两口子和贾张氏不请自来。掀开锅盖，热气扑得闫埠贵后退半步。贾张氏趁机凑上前，碗沿几乎碰到锅边：“哎呦，这肉炖得烂乎”

闫家嫂子大声的嘀咕：“刚搬来就大鱼大肉，也不知道省着点” 闫埠贵立刻咳嗽着打断：“别瞎说！小李同志和几个孩子都是是烈士家属”

“烈士家属也不能浪费不是？” 贾张氏把空碗往灶台上一搁，“想当年我家东旭他爹” 李天佑放下筷子，擦了擦手：“婶子说的是，以后少做就是。” 二丫捏着衣角的手突然收紧，小丫的嘴瘪了瘪，眼泪先掉了下来。

好在刚搬来还不熟，闫埠贵和贾张氏也找不到借口开口，只能咽着口水离开了。二丫默默把窗户关上，却挡不住香味往院子里钻。透过光亮的玻璃窗，她看见贾东旭蹲在墙根抬头不停嗅着，工装口袋里的《大众电影》几乎要被口水洇出个印子。

“哥，这边的房子安电灯了！” 小石头冲进厨房，手指指着屋顶的电线，那是李天佑连夜拉的临时线路。小丫却蹲在灶台边，鼻尖凑近锅盖：“哥，真香！”锅里的五花肉正咕嘟冒泡，酱油色的汤汁漫过海带结，香气顺着门缝往院子里钻。

“哥，他们又看我们。” 小石头把木头枪往桌上一拍，惊飞了窗台上的麻雀。二丫低头给弟弟妹妹分碗，李天佑夹起块肉给小丫，搪瓷勺碰在碗沿上发出细碎的响。李天佑望着三个孩子大口吃肉的模样，又想起空间里堆成山的精米白面，喉咙突然发紧。

“以后咱不在这儿做大鱼大肉了。” 他放下筷子，声音有些发颤。小丫的嘴还含着肉，眼泪却先掉了下来：“为啥？以后没有肉肉吃了吗？”“为啥不能吃？” 小石头把碗一推，汤汁险些溅在炕席上，“不干，我要吃肉！”二丫捏着衣角不说话，眼眶却红了。

“不是不给吃，”李天佑蹲下身，擦掉小丫的眼泪，“咱们去四季鲜吃，你柱子叔做的红烧肉比哥做的还香。” 他从口袋里摸出三颗水果糖，糖纸在阳光下泛着光泽：“快别哭了，看，这是供销社新到的椰子糖。”

“真的还能去四季鲜？”小石头的木头枪垂了下来。二丫把糖递给小丫，自己却没要：“哥，那你多久带我们去一次？” 李天佑摸着她的头，触到发间的跳蚤药粉：“想吃了就去呗。”

院外传来闫埠贵的干咳声，他扒着门缝探进头：“李同志，孩子们闹啥呢？要不要我帮忙说说”院子里贾张氏正跟闫家媳妇念叨：“ 听说他在运输队拿津贴”

李天佑关上门，声音压得很低：“再闹就不带你们去看火车了。”说着又从炕洞摸出个铁皮盒，里面是给孩子们攒的鱼肝油。院外传来贾张氏的大嗓门：“ 肯定是偷着藏了好吃的”

二丫忽然指着窗外说道：“哥，有个老奶奶来给我们送葡萄了。”龙老太太站在月亮门下，手里端着个粗陶碗，银镯子在暮色中闪了闪：“自家种的葡萄，给孩子们解解馋。”李天佑接过碗，触到老人枯瘦的手指。龙老太太望着小石头含着糖的笑脸，忽然提高声音：“有些人啊，咸吃萝卜淡操心，有这功夫不如去井台挑担水！”随后又嘱咐李天佑：“别理那些闲言碎语的，孩子们长身体要紧。”

前院传来闫埠贵的算盘声戛然而止，贾张氏的嘀咕也咽了回去。他把葡萄分给三个孩子，二丫却把最大的一颗递给李天佑：“哥，你也吃。”

夜深人静时，李天佑坐在跨院门槛上抽烟，听见房里传来小石头的梦话：“红烧肉肉” 徐慧真递来杯凉茶，指着西厢房的窗户：“二丫这孩子，睡觉都把课本放在枕头边呢，咱家怕不是还要再出个大学生。”

月光透过枣树照在院墙上，李天佑望着邻居家窗户透出的微光，想起父亲说过的话：“日子是过给自己的。”他掐灭烟头，起身关门，门轴的 &34;吱呀&34; 声惊飞了檐下的蝙蝠。这一夜，南锣鼓巷的蝉鸣渐渐平息，东跨院的孩子们在梦里吃到了四季鲜的红烧肉，而李天佑守在炕边，听着三个孩子均匀的呼吸，终于露出了笑容。