难得天气不错，北京的夕阳斜斜切进四季鲜的玻璃窗时，田丹的灰布制服口袋里还沾着早晨开会时的粉笔灰。她刚在老位子坐下，隔壁桌的三轮车夫老王就扯着嗓子喊：“田干部，您给评评理，我媳妇非说新婚姻法不让纳妾，可我那是童养媳！”

“老王，” 田丹摘下军帽搁在桌上，露出整齐的短发，“童养媳那是旧社会的糟粕，新婚姻法说了，没登记的都不算数。” 她从帆布包里摸出本《婚姻法图解》，翻到 “禁止包办婚姻” 那页，“您瞅瞅这画，红盖头底下要是哭脸，这婚就不能结。”

“可她都在我家做了十年饭了！” 老王急得直拍大腿，茶碗里的高沫溅出来，“没功劳也有苦劳啊！”

田丹用钢笔尖敲了敲插图：“功劳苦劳换不来结婚证。这样吧，明儿我去你家看看，要是姑娘愿意跟你过，咱们就去登记；要是不愿意，你得让人家走，听见没？” 她忽然压低声音，“别想着扣人户口本，那可是违法的。”

这时邮局送报纸的邮递员进来，正是槐树胡同的孙拴住，解放后他顺理成章的转正成为了一名光荣的人民邮递员。孙拴住手里的《人民日报》还带着油墨香：“田干部，剿匪又打胜仗了，” 他把报纸往田丹桌上一放，“您上次教我的记字的方法真有用，昨儿扫盲班上老师都夸我了！”

田丹笑着朝他点了点头，顺手从桌上拿了块点心递过去：“那是你自己努力的成果。” 她扫过报纸头版，忽然指着 “增产节约” 的报道说道，“小孙，我记得你刚把你娘从乡下接过来，她不是会纳鞋底吗？街道办最近办了个妇女合作社，明儿可以带你娘去报名，还能贴补家用。”

角落里突然传来一阵争吵声，田丹抬头看见两个酒客撸着袖子要动手。她起身整了整制服腰带，三步并作两步走上去，声音里带着军管会干部特有的威严：“怎么回事？”

“这小子中国菜不如法国菜讲究！” 壮汉的酒气喷在田丹脸上，她连眉头都没皱一下。

“我没说！” 年轻学生红着脸争辩，“我是说”

“都别吵了！” 田丹伸手隔开两人，“面包和窝头都是粮食，就像步枪和镰刀，都是为人民服务。” 法国有蜗牛，咱们有田螺；他们有鹅肝，咱们有熘肝尖。” 她指着插图里的满汉全席，“论讲究，咱们的满汉全席能摆三天三夜，够他们学一辈子。再吵，就请你们去派出所接着吵。”

厨房里的何雨柱听到动静，适时端上两碟卤肉：“尝尝我新卤的酱牛肉，配窝头可是一绝。” 壮汉看着学生大口咬窝头的样子，忽然笑起来：“嘿，窝头就是比面包香！”

回到四季鲜的八仙桌上，田丹喝水的搪瓷缸子刚搁下，斜对角的板儿爷老李就用旱烟杆敲了敲桌沿：“田干部，您给断断，我家那口子非说女人也能上工分，这传宗接代的事儿” 他的话被周围酒客的哄笑打断，却把浑浊的眼睛转向田丹，像抓住了最后一根稻草。

“老李，” 田丹用筷子尖拨弄着酱牛肉，“您媳妇儿在纺织厂纺的纱能织十丈布，您拉一天车才挣五斤棒子面，您说这工分该不该给？” 她忽然放下筷子，“昨儿我去你们村，看见你闺女在识字班写‘男女平等’，字比你画的押都周正。”

老李的旱烟杆在手里转了三圈，忽然磕在鞋底上：“得，算我没说！” 他闷头灌了口二锅头，却被邻桌的张婶揪住耳朵：“听见没？田干部都说了，男女平等，我下月就能去公社养猪！”

这时门口进来个穿学生装的姑娘，怀里抱着《钢铁是怎样炼成的》。田丹一眼认出她是前街吴会计的女儿，上个月刚跟家里闹过退婚。“田姐姐，” 姑娘的辫子在胸前晃了晃，“我报名参加南下工作团了，我爸说”

“说你一个姑娘家跑那么远丢人脸？” 田丹笑着替她接话，指着墙上 “妇女能顶半边天” 的宣传画，“你把这画贴你爸书房，再把我的名字写上，就说军管会田干事批的。” 她忽然压低声音，“要是他敢撕，你就来找我，我带着《婚姻法》去跟他聊聊。”

暮色漫上来时，田丹帮着何雨柱收拾桌子，听着酒客们议论 “谁家媳妇当上了生产队长”“谁家小子娶了识字班班长”。卖估衣的周婶凑过来，往她手里塞了双鞋垫，眼睛里放着光：“田干部，给您纳的，上面绣的是‘男女平等’。”

“慧真，” 田丹迎上去，“明儿街道办有集体婚礼，我给你们留了前排座位。” 她望着两人惊讶的表情，忽然笑出酒窝，“别紧张，我连喜糖都替你们领了，上海冠生园的，椰子味。”

徐慧真笑着调侃：“田干部，您这管得比居委会大妈还宽。”

“没办法，” 田丹晃了晃手里的《群众工作手册》，“军管会干部嘛，就是要管天管地，管老百姓的窝头和婚礼。” 她看着两人相视而笑的模样，忽然觉得这小酒馆的烟火气，比任何会议都更有意义，在这里，法律不是墙上的标语，而是窝头就酱牛肉的实在，是吵架后握手言和的痛快，是新社会里每个人都能舒展眉头的日子。

当田丹背着公文包走进夜色时，身后传来酒客们的哄笑：“田干部，赶明儿带对象来吃饭啊，我让你嫂子给您烙糖饼！” 她回头挥了挥手，制服上的 “为人民服务” 徽章在路灯下闪着光。

夜风吹过街角的宣传栏，田丹摸着口袋里酒客们塞的花生、鞋垫、甚至半块糖饼，忽然觉得这些带着体温的物件，比任何文件都更有分量。远处，军管会的探照灯扫过夜空，她摸出小本本，在 “群众工作记录” 里写道：“今晚解决家庭纠纷三起，推广妇女就业两人，普及饮食文化一次，皆大欢喜，收工。”

远处，军管会的宣传车正播放《婚姻法之歌》，她跟着旋律轻声哼唱，脚步比任何时候都轻快，因为她知道，在四季鲜的烟火里，在每个食客的笑容里，新社会的种子正在悄悄发芽。