田丹走进四季鲜的时候，何雨柱正在院子里晾晒辣椒。他脖子上挂着条白毛巾，手里的竹匾上下翻飞，红辣椒在匾里划出一道道火焰似的弧线。

“柱子，有硬仗要打了。” 田丹晃了晃手里的请柬，“钢铁厂的苏联专家点名要吃你做的菜，后天中午，大食堂。”

何雨柱用肩膀蹭了把汗，竹匾 “哐当” 一声搁在石桌上：“哟，这苏联老大哥嘴倒是挺刁呀，说说，他们想吃啥？”

田丹掏出小本本，念道：“罗宋汤、红菜沙拉…… 还有，他们听说您会做‘赛螃蟹’，点名要尝。”

“就这？” 何雨柱挑了挑眉，转身掀开墙角的大缸，“告诉他们，那天我给他们准备个‘南北和’，北边的酸菜白肉，南边的清蒸鲥鱼，中间搁个火锅，辣的不辣的随便涮。” 他忽然神秘一笑，“再给那个领头的伊万诺夫捎瓶二锅头，就告诉他说是‘中国威士忌’。”

两天后钢铁厂大食堂的铁皮屋顶上，北风卷着雪粒子打得噼里啪啦响，可屋里的气氛热得能融化冰河。伊万诺夫穿着崭新的蓝布工作服走进来，第二颗纽扣绷得紧紧的，胸前 “中苏友好” 徽章擦得锃亮。何雨柱系着绣有 “为人民服务” 的红围裙，在灶台前指挥若定，蒸笼的白汽漫过他意气风发的身影。

“上菜！”

第一道菜是 “鲤鱼跃龙门”，整条黄河鲤鱼炸得金黄，嘴里衔着颗红樱桃，尾巴翘得老高。伊万诺夫瞪大眼睛，直用俄语惊呼：“这是艺术！”

“布尔什维克，”伊万诺夫用俄语高喊，食指和拇指比划出鱼钩的形状，“这条鱼像是在高尔基公园跳过舞。”说着便要伸手去摸鱼嘴里的樱桃，被田丹笑着拦住：“伊万诺夫同志，这是菜，要吃的。”苏联专家慌忙缩回手，肥厚的耳垂涨得通红，活像刚出炉的糖炒栗子。

何雨柱在旁边炫耀般的解释，田丹翻译：“这鱼得选活的，下锅前还要让它‘跳三跳’，寓意咱们钢铁厂月月超额完成任务。”

第二道 “赛螃蟹” 端上来时，伊万诺夫的刀叉在瓷盘边缘敲出细碎的响。他先用叉子尖挑起一丁点儿豆腐，对着煤油灯照了又照，金黄的蛋黄裹着嫩白的豆腐，在灯光下像极了伏尔加河的落日。

“涅瓦河的月光！”他喃喃自语，刀叉却突然犹豫起来，直到看见邻座的中国工人大勺舀起就往嘴里送，才跟着把豆腐送进口中。嫩豆腐拌着蛋黄，淋着镇江香醋，伊万诺夫尝了一口，忽然用生硬的汉语说：“没有螃蟹，胜似螃蟹！何，你是魔术师！”

菜一入嘴，酸味先冲上鼻尖，紧接着是蛋黄的绵密，最后是豆腐的清甜在舌根漫开。伊万诺夫的眉毛先是拧成高加索山脉的褶皱，继而舒展开来，眼睛眯成西伯利亚平原的月牙，喉结滚动着咽下，忽然拍着肚皮用俄语唱起了《喀秋莎》，歌词里混着“好吃”的汉语发音，逗得满桌人哈哈大笑。

最热闹的是「火锅全家福」端上来的时候。铜锅中间的隔板把红汤白汤分得清清楚楚，何雨柱亲自给伊万诺夫碗里夹了片羊肉，教他在红汤里「七上八下」地涮。

苏联专家学得认真，肥厚的手指捏着筷子像握着炼钢钳，羊肉片刚沾到辣汤就慌忙提起，油花溅在白衬衫上，他却浑然不觉，吹了吹便塞进嘴里。

辣味像高炉里的火苗窜上鼻腔，伊万诺夫的眼泪顿时涌出来，却不肯放下筷子，伸手又夹了片冻豆腐。这回他学乖了，把豆腐搁在白汤里滚了滚，咬开时汤汁爆在嘴里，鲜得他直拍大腿，用俄语高喊：“这是乌拉尔山的矿泉！这是贝加尔湖的鱼！”他转头对田丹竖起大拇指，筷子却悄悄又伸向红汤里的毛肚。

铜锅里红汤白汤分界清晰，羊肉片、粉丝、冻豆腐在锅里浮沉。何雨柱适时递上二锅头，伊万诺夫仰头灌了一口，辣得直吸气，却又倒了半杯：“中国的伏特加，跟我们的一样有脾气。”他忽然站起身，解开工作服纽扣，露出里头的花衬衫，拍着胸脯说：“何，你应该去列宁格勒开餐馆，让那些只会吃黑面包的家伙瞧瞧什么是真正的艺术！”

何雨柱亲自给每人斟上二锅头：“这辣汤就像咱们的高炉，热火朝天；这白汤就像炼钢的铁水，看着平静，里头藏着劲儿！”

伊万诺夫端起酒杯，用俄语说了一大串，田丹翻译：“他说，以前觉得中国菜只有辣和咸，今天才知道，就像钢铁有不同型号，中国菜也有千万种可能。”

何雨柱抹了把围裙，忽然从怀里掏出个油纸包：“差点忘了！” 他掀开油纸，露出金黄的炸元宵，“尝尝，芝麻馅儿的，甜透心！”

伊万诺夫咬下一口，元宵在嘴里 “吱” 地爆浆，甜香混着酒香，他忽然起身拥抱何雨柱，身上的机油蹭在何雨柱的围裙上：“何，你的元宵让我想起妈妈的馅饼！”

暮色渐浓时，伊万诺夫已经满脸红光，用面包蘸着火锅汤底吃得津津有味。他忽然放下筷子，掏出随身的小本本，用钢笔在菜谱背面画了幅画：歪歪扭扭的高炉旁，何雨柱站在中间，一手举着炒勺，一手拎着二锅头，周围环绕着糖醋排骨、鱼香肉丝和炸元宵。

“何，这是你，”他用钢笔尖戳着画像，“中国的烹饪元帅！”何雨柱看着画像笑出眼泪，伊万诺夫却认真地握住他的手，掌心的老茧蹭过何雨柱虎口的刀疤：“何，你知道吗？在我们苏联，最好的铁匠和最好的厨子都要进克里姆林宫，你应该去！”

醉意渐浓的伊万诺夫几乎要搂着何雨柱拜把子了，田丹和作陪的钢铁厂工程师也趁机问了很多问题，伊万诺夫借着酒意好脾气的回答了，一段饭下来，宾主尽欢。

雪停了，钢铁厂的探照灯照亮夜空。伊万诺夫摸着圆滚滚的肚皮走出食堂，忽然对着漫天星斗张开双臂：“今晚，我的胃里有阶级兄弟们的长江和黄河！”他转身抱住何雨柱，羊毛围巾扫过对方的围裙，“明天，我要带我的炼钢炉来跟你学做糖醋排骨！”

田丹望着两人在雪地里摇晃的背影，听见伊万诺夫用俄语哼起《莫斯科郊外的晚上》，歌词却变成了“何师傅的菜，赛过红场的晚霞”。高炉的火光映红了半边天，把两个身影熔成一幅剪影，一个举着炒勺，一个握着扳手，在这个寒夜里，用美食和钢铁，焊接起跨越万里的友谊。

月亮爬上钢铁厂的烟囱时，何雨柱坐在厂门口的台阶上擦汗。田丹递来块萨其马，远处传来高炉出铁的轰鸣。“柱子，” 她望着漫天晚霞，“伊万诺夫说要带你去莫斯科参加厨艺展。”

“喝多了说的吧，”何雨柱笑出满脸褶子，用袖口擦了擦嘴：“不去不去，我这手艺离了中国的煤炉子，指定变味儿。” 他忽然指着高炉方向，“再说了，咱这儿的钢铁能造飞机大炮，我的菜啊，就在这北京城里，给咱们工人老大哥和老百姓下饭！”

田丹望着他被炉火烤红的脸庞，忽然明白：有些味道，天生属于这片土地，就像钢铁厂的高炉永远朝着太阳的方向，何雨柱的菜里，永远藏着比伏特加更浓烈的，中国厨子的骄傲。