东汉熹平五年（176年），陈留郡己吾县的深秋，枯黄的芦苇荡里传来阵阵哀号。

十六岁的典韦攥着染血的镰刀，脚边躺着三个企图劫掠民女的黄巾军散兵。

他喘息着踢开尸体，看着少女惊恐逃窜的背影，忽然想起三年前父亲被乱兵砍断手臂后，在破窑里咽下最后一口气的模样——那时他抱着父亲渐渐冷却的身躯，耳边是母亲撕心裂肺的哭号，远处传来黄巾军\"苍天已死\"的呐喊。

\"乱世之中，弱者注定要被吞噬。\"他对着苍茫暮色低语，镰刀上的血珠滴入泥土，洇开一朵暗红的花。

自那日后，他每日破晓便至村外山岗，以巨石为靶，练习投掷碎石。

掌心磨出血泡，结茧，再磨破，如此循环往复。

乡人常见他赤膊站在山风里，肌肉线条如青铜铸像，汗水顺着脊梁沟汇入腰间革带，远处的落日照在他背上，仿佛镀上一层铁血之色。

十八岁那年的暮春，己吾县首富李霸强占佃户王三的田地，致其投井自尽。

典韦蹲在王三家破落的草房前，看着王妻抱着襁褓中的婴儿痛哭，婴儿的啼哭像一把钝刀，在他心口来回切割。

当夜，他潜入李府后厨，偷了一柄剔骨刀，藏在袖中。

子时三刻，月过柳梢，他踩着瓦当掠过屋脊，听见东厢房传来淫靡的笑声——李霸正抱着新纳的小妾饮酒，肥硕的手掌在女子腰间肆意揉捏。

\"你可知王三的孩子今天饿了一整天？\"典韦的声音如冰锥刺破窗纸。

李霸惊起时，眼前已是一片刀光。

剔骨刀精准划过咽喉动脉，鲜血喷溅在雕花屏风上，宛如一幅狰狞的水墨画。

典韦擦去刀上血沫，忽闻院外传来梆子声，知道巡夜更夫将至。

他撕开床帏，扯下一幅锦缎，蘸着李霸的血在墙上写下\"替天行道\"四个大字，每个字都有碗口大小，最后一笔拖出三尺长的血痕，如同一道触目惊心的伤口。

逃亡途中，典韦昼伏夜出，穿行于荒野之间。

某日在汝南郡的山林里，他遇见一位断了左臂的老猎户。

老猎户见他腰间挂着风干的兔肉，咧嘴一笑：\"小子，想不想学真本事？\"

原来老猎户曾是度辽将军麾下的什长，擅使飞戟，因战伤退隐山林。

典韦拜其为师，每日在林间练习\"五步飞戟\"之术——老猎户用树皮剪出人形靶，挂在五步外的树上，要求他必须在呼吸间掷出三戟，戟戟命中咽喉。

\"战场上没有第二次机会，\"老猎户用独臂拍打他的后背，\"出手即必杀，这是死人堆里换来的道理。\"

三个月后，典韦已能在奔跑中掷出飞戟，穿透三丈外的山鸡头颅。

某日暴雨突至，他在山巅看见一头斑斓猛虎正在噬咬鹿犊，立刻俯身抓起三块拳头大的石头，暴雨中视物不清，他仅凭虎啸方位便掷出一石，正中猛虎左眼。

老虎吃痛怒吼，转身欲扑，第二块石头已嵌入其额心，第三块紧随其后，击碎鼻梁。

待老猎户拄着拐杖赶来，只见典韦浑身透湿，站在虎尸旁擦着脸上的雨水，身后是被血水染红的草地。

中平六年（189年），董卓废少帝立献帝，京城洛阳火光冲天。

典韦在陈留郡衙做杂役时，常听往来客商讲述董卓暴行：\"那厮竟将降卒用猪油煎了，说是"以儆效尤"。\"

他捏紧拳头，指节发出轻响——这样的世道，或许只有跟着义兵讨贼，才能寻得一条生路。

初投张邈军时，典韦被编入斥候营。某日巡逻至定陶城外，发现一队匈奴游骑正在劫掠村庄。

他单骑冲阵，手中马槊横扫，三名骑士被扫落马下，余下者见状欲逃，他从鞍侧取出三支短戟，甩手掷出，尽皆贯穿敌背。

张邈听闻此事，特意召见他，指着帅帐外的牙门旗说：\"若能擎此旗而行，便拜你为旗头。\"

那牙门旗以精铁为杆，缀满铜铃，旗杆底部刻着\"陈留义兵\"四个大字。

典韦解开外袍，露出如铁铸般的胸肌，左手握住旗杆底部，沉腰坐马，喝一声\"起\"，旗杆竟缓缓升起。

他托着旗杆在演武场绕行三圈，铜铃叮当声中，汗水顺着下巴滴落，砸在青石板上发出\"啪嗒\"声。

全场将士皆屏息凝视，直至他将旗杆稳稳插回旗座，才爆发出山呼海啸般的喝彩。

在张邈军中的日子，典韦却过得并不顺遂。

他看不惯校尉克扣军粮，曾在辕门当众掀翻粮仓，让霉变的粟米倾泻而出；又因拒绝与都尉的小舅子分赃，被诬陷\"意图谋反\"。若非夏侯惇及时出手相救，险些被处斩。