我睁开眼，发现自己躺在某间乡下土房的炕上。

土房年代久远，墙面发黑脱皮，墙角还有几只拇指大的蜘蛛安家。

成群结队，蜷伏在层层蛛网上，好不快活。

我坐起身，头脑发懵，想不起来自己这是在哪。

“阳子，吃饭了！”

一个苍老年迈的声音从土房窗外传来。

这声音我熟悉至极，是我奶奶。

“来了！”

我挣扎着从炕上爬起，路过农村土房的外屋地时，看到角落处有一口腌酸菜的大缸。

大缸被木盖子紧紧盖着。

怕不稳当，上面还压了一块大石头。

好像怕邻里邻居偷我家酸菜一样。

瞧见这口大缸，我终于后知后觉反应过来，这不正是我爷爷奶奶家吗。

记忆里，爷爷奶奶和这间乡下土房一样，已经是不堪重负的年纪。

爷爷是十里八乡有名的木匠，干了一辈子木匠活。

此刻，他正坐在当院的仓房门槛上，戴着老花镜，用小锤子敲敲打打，修理着奶奶的缝纫机。

而奶奶，用土锅炖了一大锅猪肉炖粉条，在外屋地忙忙活活，盛出一大盘，脚步匆忙，端到院子里的小饭桌上。

“娃他爸，别修了，先吃饭吧。”

爷爷答应一声，摘下老花镜收好，拎着小马扎来到饭桌前，瞧了一眼喷香的猪肉炖粉条，难得去里屋把过年才舍得喝的半斤烧刀子拿出来。

白酒杯二两半，爷爷倒了满满一杯，轻嘬一口，又吃口猪肉，这才重重叹了口气，心烦意乱。

“娃他爸，吃完饭你就去林子里找瞎眼张了吗？”

“不能不去，咱儿子这事除了瞎眼张，没一个大夫能管。”

“可是……”听爷爷这么说，奶奶也是忧心忡忡，“可是之前你给瞎眼张打电话，他不是说，想要救大碗，得把命搭里……”

“搭里也没招，大碗出了这样的事，咱们不管，谁管？”爷爷一杯酒下肚，说起话来跟交代后事一样，“我去了以后，你照顾好大碗，也照顾好阳子，哪怕是我死了，也不能让大碗死！”

“那我跟你一块去，娃是我生的，要用命，先用他娘的！”

“你个女人家瞎凑啥热闹，老实在家待着，哪都别去，万一我真回不来了，这家都得靠你！”

爷爷奶奶口中的大碗，就是我爸的小名。

我家出了大事，十里八村都传开了。

我爸大碗被人扒了皮。

放羊的羊倌瞧见他趴在村后山乱坟岗子里，身上踩着几只野鸡，啄着他的肉。

血肉模糊，通红一片，却还喘着气。

爷爷找了乡里的大夫。

可谁知，那大夫光是看了一眼我爸的情况，就跑门外吐了老半天。

爷爷心急如焚，想让大夫进屋，可那大夫说什么也不肯，只说让我爷爷料理好我爸的后事，就连滚带爬的跑了。

偏远山村破土道，爷爷想借马车带我爸去县医院看。

一来一回最少也得一宿。

一路颠簸，爷爷怕爸爸撑不住死半道上。

后来，爷爷突然想起前些年山上林子里有一个瞎眼张。

这人不简单，能医死人肉白骨。

我爸的事，说不定他有办法。

算是病急乱投医，爷爷用座机给瞎眼张打了电话。

令人没想到的是，瞎眼张真能治。

他先说我爸这病是重灾降劫，算外病，又说我爸是被鬼扒了皮。

想救我爸，恐怕爷爷得把命搭里。