铜镜上的胭脂字迹未干，林小雨伸手去擦，指尖却穿透镜面，沾了一抹湿凉。那抹胭脂在她皮肤上晕开，渐渐显出一行小字：

“今夜子时，镜台候场。”

窗外忽起一阵阴风，卷着几张泛黄的戏票飘进屋内。票面上印着模糊的字迹：

“特邀：林小雨饰守镜人”

子时的梆子刚响，妆台上的铜镜便泛起涟漪。

林小雨的倒影自行换上戏服，水袖一甩，镜面如幕布般向两侧拉开，露出一条幽深的戏台长廊。

廊上悬着数十面铜镜，每面镜中都映着不同时期的她——

七岁那年，她第一次在镜中看见绣姑

十四岁生辰，镜中的自己对她微笑

昨夜戏台上，她握着骨梳唱完《镜中缘》

长廊尽头，一面蒙着红布的等身镜静静矗立。

林小雨掀开红布的瞬间，镜中爆发出刺目血光。

镜子里没有她的倒影，只有一具悬在房梁上的嫁衣女尸。女尸的盖头被风掀起一角，露出——

她自己的脸。

“这是你上一世的终场。”绣姑的声音从身后传来，“而这一世，你该谢幕了。”

女尸突然坠落，嫁衣如蝶翼展开，袖中飞出无数系着白发的铜钱，暴雨般砸向林小雨。

铜钱落地成阵，组成古老的镇魂符。

林小雨被困在符阵中央，发现每枚铜钱孔里都穿着根白发，发丝另一端连向镜中。那些白发突然绷直，如琴弦般震颤起来，奏出凄厉的《梳魂祭》。

她的右眼开始流血，血珠落地变成更小的铜钱，钱上刻着三个字：

“买命钱”

铜钱阵越收越紧，林小雨的戏服突然无风自动。

袖中滑出半截骨梳，梳齿自动插入铜钱孔，将那些白发尽数绞断。断裂的发丝化作青烟，烟中浮现出绣姑生前的记忆碎片：

被强迫穿上嫁衣

用铜镜碎片割断长发

在戏台梁上系好白绫

最后一块碎片里，濒死的绣姑将染血的胭脂抹在镜面上，咒道：

“我要每个照镜子的林家女儿，都替我演完这场戏！”

青烟凝聚成绣姑的虚影，她伸手掐向林小雨的脖子。

千钧一发之际，林小雨用骨梳划过自己的右眼。带着镜痕的血溅在绣姑眉心，对方突然发出惨叫——

那些血珠里映出的全是绣姑自己的倒影，千万个她正在镜中重复上吊的动作。

“你困住的从来都是自己。”林小雨轻声道。

铜镜轰然炸裂，绣姑的虚影被无数碎片刺穿。

晨光透过窗棂时，地上的碎镜自动聚拢，重组成全新的模样。

镜框上的并蒂莲消失了，取而代之的是缠绕的骨梳纹样。镜面澄明如初，只映得出真实倒影。

妆台上多了一盒新胭脂，底下压着张戏票：

“《守镜人》续演——待君入镜”

林小雨推开闺房门，发现整座老宅焕然一新。

丫鬟们端着水盆穿梭回廊，老管家正在训斥偷懒的小厮。所有人都对她行礼：

“大小姐安好。”

她摸向自己的右眼——那里光滑如常，仿佛镜痕从未存在。

只有袖中的半截骨梳提醒她：

昨夜那场戏，台下坐着的观众里——

有一个是真正的她。

镜已明，戏未终。下一个照镜人，何时登场？