戏台后的杂物间里，一口描金红漆戏箱静静躺在积灰中。箱锁上缠着几圈褪色的红线，线头扎着个小小的铜铃。

林小雨伸手触碰的瞬间，铜铃\"叮\"地一声——

箱盖自己弹开了。

里面整整齐齐叠着套染血的戏服，衣襟上别着张泛黄的戏单：

\"《镜中缘》下半折——梳魂祭\"

戏单背面用胭脂写着：

\"梳头女，断肠人，一曲未尽镜先分\"

破碎的镜片中，浮现出用血写就的戏词：

\"第一梳，梳得郎心似铁坚\"

\"第二梳，梳得妾发覆黄泉\"

\"第三梳\"

第三行的字迹被狠狠划烂，只余几道抓痕。林小雨的指尖刚碰到镜片，那些抓痕突然渗出黑血，在她手背上组成新的戏词：

\"第三梳，梳尽轮回镜中缘\"

子时的梆子响过三声，戏台两侧的灯笼无火自燃。

林小雨发现自己穿着那套血戏服站在台上，手中骨梳重若千钧。台下阴影里坐着十几个\"观众\"，它们没有脸，只有垂到地面的长发。

\"该唱了。\"

镜中女子的声音从四面八方传来。林小雨的嘴不受控制地张开，唱出的却是男人的唱腔：

\"早知镜里欢情薄，何必当初结发深——\"

唱到\"结发\"二字时，骨梳突然暴长三寸，梳齿刺入她的头皮。大把青丝簌簌落下，发梢却诡异地缠住台下\"观众\"的长发，将它们拖上戏台。

那些黑影发出婴儿般的啼哭，在接触到戏台木板的瞬间化作——

一滩滩腥臭的血胭脂。

当林小雨举起骨梳要梳第三下时，戏台突然倾斜。

她踉跄着栽进铜镜碎片里，看见另一个自己正对镜梳妆。那个\"林小雨\"转过头，露出绣姑的脸：

\"你终于来替我梳这最后一梳了。\"

绣姑的右手穿透镜面，抓住真正的林小雨的手腕，强迫她将骨梳刺向——

台下唯一有脸的观众。

那个穿新郎喜服的影子。

骨梳刺入黑影心口的瞬间，整座戏台轰然坍塌。

铜镜碎片如暴雨般倾泻，每一片都映出不同的结局：

-绣姑在镜前绞断长发

-李家郎跪在祠堂悔过

-戏班主将血胭脂埋进戏台地基

最后一块碎片划过林小雨的右眼，在虹膜上留下一道——

细小的镜痕。

晨光微熹时，林小雨在荒园醒来。

戏服化作灰烬，骨梳只剩半截。唯有右眼的镜痕提醒她，昨夜并非幻梦。

老管家拄着拐杖站在廊下：\"小姐可瞧见绣姑的\"

她摊开手掌，掌心静静躺着三根白发，发梢系着褪色的红线。

线头上，铜铃轻轻\"叮\"了一声。

回到闺房，妆台上的铜镜已经复原。

镜面浮现出新的戏单：

\"《镜渊劫》头折——守镜人\"

林小雨的倒影突然自己动了，用胭脂在镜上题了句戏词：

\"莫道镜空人不识，且看新戏续旧缘\"

戏已终，镜未破。下一折，该换你登台了