她叫小鱼，来自大陆。

窈窕淑女，温柔典雅的样子，却免不了被人轻视，叫一声北姑。

边叙亲自开车，右手从档杆上移开，握住她的手。

看望意外离世的年轻女性，激起他心底最痛的，永不愈合的伤口。

这一路，车子开的很慢。

安子宜提着香烛走在前面，白色线衫被齐腰高的杂草牵牵绊绊，边叙提着两麻袋金箔元宝坠在后头，纸钱窸窣声混着铜钱串叮当响。

哪有什么正经坟场，石灰剥落的坟头歪在芒草丛里，东倒西歪的纸扎人被海风吹得簌簌发抖。香火味混着咸腥味往人鼻腔里钻。

大概都是睇相佬随手指个方位，讲神神鬼鬼，福泽后代那一套。

但显然，安子宜口中的小鱼姐姐没来得及留下后代。

她来到这里，越走越快。

像迫不及待，要同久别老友见上一面。

“陈半仙同我阿妈讲，这里呢是白虎衔珠的宝穴。”

“我阿妈当时还讲，这里面怎么可能会有宝穴？宝穴自然都在半山望海。那时小鱼姐姐入土，她说……叫她下世投胎，不要再做穷人家女仔。”

边叙沉默的跟在后面，心跳一次比一次沉重。

他也有阿姊，年纪轻轻殒命红港，尸首都寻不到，半点线索也没有。

就连这破败的一方土都是奢侈。

安子宜听他不讲话，指了指前面：“就快到了。”

野草野花的花粉还是叶絮飘进他的眼。

边叙低着头，将东西放在供台前，又赶快仰头，拼命眨眼。

安子宜蹲在青苔斑驳的碑碣前，指尖拂过石缝里新生的野姜花：“小鱼姐姐，我是子宜呀。我带男朋友来看你。”

她熟练的点燃蜡烛，鞠躬上香。

边叙眼中异物蛰痛感终于消失，弯腰，帮安子宜抖开银箔袋。

滑轮活计在他手中窜出火苗，他的动作却忽然间顿住了。

墓碑上一张相片，旧照，常年风吹日晒，颜色却没有褪尽，模模糊糊，露出小鱼温婉如春的眉眼。

她没有名，照片下只四个字：小鱼姐姐。

生辰不详，阮艳春只告诉篆刻师留下：逝于1885年9月。

“小鱼姐姐，我来送钱给你呀。你收到了，买书买楼买靓衫。”

然后仰起头，催促边叙：“快点点火呀……”

男人铁汉，一滴泪汇聚在眼角，顺着高耸挺立的鼻梁滴下。

双眼通红，布满蛛网般的血丝。

她看到他大手布满青筋，止不住的抖动着。

“怎么了？你认识？”安子宜站起身，去握他的肩膀。

边叙的声音似咬紧牙关才发出：“哪来的照片？谁许在这里贴她的照片？”

安子宜莫名其妙：“这就是小鱼姐姐啊。”

“不可能，照片是新的。你的小鱼姐姐已经死了十年……”

“每年忌日我阿妈都会来换新一张照片啊。小鱼姐姐只留下这张照片，我阿妈洗了好多好多张。”