那天之后，她睡了一整天。

新闻还在继续滚动。

顾承泽站在病房门外，一言不发。

贺晓推门走出来，看了他一眼。

“她现在不见你！”

“她说……她说你太晚了！”

“她疼得太久！”

“她说，她现在只想好好睡一觉！”

顾承泽点头。

“那我等！”

“等她醒！”

“等她愿意见我！”

“这次……我站着不走！”

病房外的天开始阴下来，整个疗养楼沉在一层厚重的灰色光里，风像是被掐住了脖子的野兽，急促地在走廊末端呜咽，窗户嘎吱作响。

顾承泽坐在走廊尽头的长椅上，头低着，手指无声地握紧又松开，一遍又一遍。

贺晓站在他对面，看着他良久，终于还是没忍住，叹了一口气。

“你真的想知道？”

他抬头，眼神是从未有过的平静。

“我要知道！”

贺晓没有坐下，她手里拿着一杯没喝完的咖啡，已经凉了，杯壁的水珠顺着纸壳滑下来，在她指缝之间聚成一摊湿冷。

她轻轻开口。

“你每次开始疼她的时候，就是你要记起点什么的时候！”

“你每次梦见她、靠近她，哪怕只是经过银杏树的时候，都会不自觉心悸，呼吸困难！”

“你知道那是什么吗？”

“那是你身体记得她！”

“但你的大脑，被人反复格式化！”

顾承泽没有说话，指尖轻微颤了颤。

贺晓把咖啡放到一边，望着他。

“每次你恢复记忆，她就要再失去你一次！”

“你痛过、记得她、找到她，哪怕只是一点蛛丝马迹，林清浅就会动用那套控制系统！”

“她会让你在深夜发烧、惊厥、意识崩溃，然后—直接插针清除！”

“你在医院反复急救七次！”

“七次！”

“每一次，苏瑾谙都在你床边，没合过眼！”

“你哭，你喊她名字，你说你后悔！”

“但你醒来的时候，连她是谁都不记得！”

“她从来没有等到你认出她！”

顾承泽喉结滚动了一下，眼角红得发烫。

“你知道你有一次在病房里大喊‘别动她’，然后你挣脱了两三个护士，跑去找她，满身是血！”

“结果被推进手术室之前，你说了最后一句话！”

“你说，‘她是我太太。

谁也不能动她。

’”

“她站在门口，哭到整个人都快跪下！”

“她那天穿了件白裙子，因为你说过你喜欢！”