她现在连说“不想吃”都嫌多余了。

她从来没显得这么累。

那不是病痛带来的，而是情绪上的真正耗尽。

贺晓想，她是真的撑不动了。

不是生命到了尽头，而是那根拴着她心的线—那根她始终拽在手里、不肯松开的线，断了。

她等的那个人，真的没回来。

她最后一次画画，是在半个月前。

那是一张没完成的稿纸，贺晓每次收拾房间时都会瞥一眼，那张纸上画着一座车站。

没有人，只有站台、轨道、和一块写着“归处”的站牌。

苏瑾谙在画纸角落写了四个字：

“我等完了！”

不是“等不到”，也不是“等不及”，而是“我等完了”。

贺晓看到那一刻，眼泪是直接掉下来的。

她知道，从这一秒起，苏瑾谙是真的把这辈子的情绪都写完了。

那种感觉像是站在荒野上看着最后一个信号灯熄灭，你知道从此以后不会再有人来找你了，你也不会再张望。

那天下午她昏睡了整整五小时。

贺晓一直守在她床边，偶尔起身给她擦汗，或者调剂氧气浓度。

她连梦话都不说了，整个人静得像是一口深井，深得一点波纹都没有。

她梦见了一场雪。

没有风，没有伞，没有银杏树。

她一个人站在街口，雪一片片落下来，打在她肩上，头发上，睫毛上。

她想伸手去捧一片，却发现手指冻得抬不起来。

远处有人站在树下，穿着熟悉的深灰色风衣，背对着她，没动。

她一步步往前走，嘴里一遍一遍喊他名字。

喊了很多次，他都没回头。

她终于停下来，低头看自己的脚—鞋陷在雪里，像是踩在一片冰面上，再动一步就会碎。

她抬头时，那人已经不见了。

她跪下来，手一点点抓着雪，心口疼得发不出声音。

梦醒后她睁着眼，眼眶干涩，没有泪。

贺晓坐在她床边，轻声问她。

“你梦见他了？”

她微微点头，嘴唇几乎看不出动静。

“他说什么了？”

她顿了很久，才用极轻极轻的声音说。

“他说……你别站在风里了，别冷了！”

贺晓眼泪止不住地落下来。

她没问他有没有认出她。

她也没问他有没有靠近。

这些都不重要了。