他曾经试着躺平闭眼，告诉自己一切都过去了。

可他越是这样想，心跳就越不规律。

他没去找医生。

他知道这不是病。

这是一种“没完”的反应。

是他身体里，有个地方在提醒他。

“你还有人没找到！”

他站在镜子前，看着自己眼里的疲惫。

他瘦了，眼圈发青，头发凌乱，胡茬刮了一半。

他像极了一个被某种情绪反复啃噬的人，连呼吸都变得沉重。

林清浅这几个月几乎没再和他正面沟通过。

他们像是生活在同一屋檐下的陌生人，有各自的作息、各自的沉默、各自的妥协。

她看着他慢慢垮下去，却也没有阻止。

她知道他已经不是她可以唤得醒的那个人。

他陷在一个她无论如何也进不去的幻境里，每天醒来都在寻找某种失去过的东西，自己却不知道那东西是什么。

她甚至开始怀疑，顾承泽是不是这一生都注定不会再真正属于任何人了。

五一前的那天，苏瑾谙再次发了烧。

低烧，三十八度整，不高不低，持续了一天一夜。

她没喊疼，也没有抱怨。

只是静静地靠在床头，手里捏着那张画的复印稿，眼睛闭着，嘴角微微弯起，像是在梦里见到什么好看的东西。

贺晓不敢问她梦见了什么。

她怕她回答的是—“我梦见他回头了！”

她怕自己会哭出来。

这段时间她以为自己早就已经没泪可流了，可每次看到苏瑾谙靠在枕头上那副太安静的样子，她还是会觉得胸腔被挖空。

她曾经试过硬撑，也试过骗自己，告诉自己只要她还活着就能熬回来。

可现在她知道，有些人是活着的尸体，有些等待不是等一个人，而是等自己什么时候肯承认“我输了”。

苏瑾谙没有输。

她只是等完了。

顾承泽在五月的第一天，收到了一个快递。

没有寄件人，只有一张画和一行字。

他认得那字。

那是他梦里看过很多次的线条，带着颤抖，却极稳。

画上是一个影子，没有人，只有影子。

影子里写着。

“你不回头，我也不走！”

他的手开始抖。

他一页一页翻看那张画的背面，没有更多信息。

他跑去查快递来源，是个寄件点投递，已经无法追溯。

他坐在办公桌前，盯着那张纸，一遍又一遍地看。

他眼睛红了。

像是被什么轻轻地剥开了壳，露出早已化脓的伤口。