“你扶我！”

她颤颤地坐起来，贺晓帮她套好毛衣，把画板放在膝上。

她不急着动笔。

她看着窗外，风吹进来，银杏树的影子落在地上，像是重叠的旧回忆。

她慢慢举起笔，手在抖。

一笔一划地描了一个人影，站在树下，不看她。

她写了一句话，贴在画的最角落。

“你不回头，我也不走！”

“你记不记得我，我都在你影子里！”

那张画完成得比任何一张都慢。

苏瑾谙的手已经没有多少力气，拇指指节微微发白，握笔的姿势是贺晓一笔一笔帮她调整过的。

她的动作几乎机械，每画一条线都要停一下，手臂僵着，颤抖得连椅子都在轻轻震动。

贺晓蹲在她身侧，双手托着她的肘弯，像是托着一块即将碎裂的瓷。

空气里安静得可怕，连窗外的风都像是被这一刻的静默压住了动静，只留下银杏叶在微微晃动，阳光斜斜地洒下来，暖，却不刺眼。

她画的是影子。

只画了影子。

那是一段拉长的背影，从树下一直拉到墙角。

没有具体轮廓，没有五官，只有影子里藏着的一行字，像是用尽全身力气压进纸里的呼吸。

“我站在你影子里！”

她没写别的。

也不需要写别的。

这一句已经够了。

她画完那一笔后，把铅笔放回桌上，用食指指背轻轻推了一下纸角，那动作慢到几乎看不出用力，却清晰得令人心疼。

贺晓握住她冰凉的手，轻声问。

“你想留下它吗？”

她点头。

“你要送给他？”

“不是送！”

“那是……”

“让他……随便路过看一眼也好！”

她说这话的时候，没有一丝情绪波动。

像是陈述天气，也像是在告诉自己，这一生的故事已经写到尽头了，再多说一句，都是对故事的不尊重。

贺晓没有再追问。

她知道她说的“路过看一眼”，其实是在说。

“我不求他认出我，我只希望有一天他心疼一下！”

哪怕只是一个莫名其妙的心跳失控，也好。

哪怕是走过那幅画前，不知为何停住了脚步，也好。

哪怕那一刻，他什么都没说，什么都没想，但身体知道。

这就足够了。

顾承泽最近越来越难入睡。

他不再做梦，不再惊醒，不再反复自问“她是谁”，可他的身体却越来越敏感。

每天入夜后，他总觉得有人在他窗边轻轻地叫他，声音小得像风，却一遍一遍穿过神经。