她醒来时常常头晕，眼前发黑，哪怕只是抬手翻个页，也要缓上许久。

医生每天都来查房，却不过是例行地问问“疼不疼”“吃得下吗”，然后低头在病历本上默默记下两三句，悄声和贺晓说“稳定住就好，不出大波动就行”。

稳定，是他们现在唯一的目标。

但对苏瑾谙来说。

“稳定”不过是一个沉默的缓慢死法。

她不是不知道，医生们口中的“稳定”更像是一种掩盖，一种暂时被搁置的濒危。

所有人都明白她现在这状态撑不了多久，却谁也不愿说破，像是在尽力维持一种悲伤的体面。

贺晓每天还是照常帮她泡茶、热水、翻窗帘，像从前一样不厌其烦地把屋里整理得干干净净。

她甚至在窗台上种了一盆新的绿植，是顾承泽曾在展览后留下的那盆“回音草”，名字听起来诗意，花却极普通，茎干细瘦，叶子窄长。

“你看看，”贺晓指着盆栽说。

“它一动不动地站着，像你一样！”

苏瑾谙笑了一下。

那天她坐得特别久。

阳光很暖，落在她的膝盖上，她整个人都像镀了一层淡金色的光。

她手边摊着一本设计稿，不再是她自己的，而是几个刚入行的小设计师的试作。

她现在不太能动手，偶尔也没力气细致看完一张草图，但她总愿意翻一翻。

“这个构图太满了！”

她指着一张耳钉设计，说得轻却清晰。

“空一寸！”

“让它有一点‘等’的感觉！”

贺晓翻了翻图，问。

“为什么非得有‘等’？”

苏瑾谙没有立刻回答。

她沉默了好一会儿，才说。

“如果它不等，就太快了！”

“太快了人就不疼了！”

贺晓懂了。

她这些日子已经习惯了苏瑾谙这样说话，前半句是技术点评，后半句是人生补白。

她的画早就不是单纯的设计，它已经变成她活着的方式。

她不讲究功能，也不在意市场，她画线，只是为了告诉自己，还能动，还能说，还能把身体里的那点“疼”延长一点时间。

她早已经没力气爱了。

她只是还在等他痛。

这几年，她爱得太满，太疯，太不要命了，后来终于学会了，爱也要有缺口。

她现在懂了，爱不是靠靠得多近，而是要让人始终有一点点空—空得恰好会想起你，空得不至于忘。

“人不能太完整！”她说。

“那样的话……我就没办法留下了！”

顾承泽再次踏进那家展览馆，是在一个偶然的午后。

他没特意来，只是在路过时鬼使神差地走了进去。