他也不需要回答。

有些事情，他心里已经有答案了。

只是他还不愿承认。

他怕，一旦承认，那种“记不起”的痛会变成真正的失去。

他看着手里的那张画，突然用力地把它贴到墙上。

那是她画的最后一张，他知道。

那也是他最后能看见她留下的痕迹。

他想留下点什么。

不是回忆。

而是让她知道，他也痛过。

哪怕她已经不在。

哪怕他再也追不上。

那天晚上，苏瑾谙突然开始咳得很厉害。

贺晓被吓坏了，赶紧按铃叫护士，医生连夜赶来检查。

她一直咳到气都喘不过来，血丝从唇角冒出来，脸色白得像纸。

医生皱眉，说再这样下去，可能需要紧急转入缓和病房。

贺晓红着眼跟医生说。

“她不想走！”

“她想留在这儿！”

医生看了她一眼，没有多说什么，只是留下了一瓶高效止痛药。

苏瑾谙醒过来的时候，天还没亮。

她靠在床头，头发贴着额头，汗把她整张脸都糊住了。

她看着贺晓，声音很轻。

“晓晓……”

“我是不是……真的要走了？”

贺晓握住她的手。

“你不会！”

“骗我！”

“你真不会！”

她闭了闭眼。

“他是不是已经不疼了？”

贺晓没回答。

她知道那一刻的沉默已经说明了一切。

苏瑾谙轻轻点头。

“那我也可以不疼了！”

她转头，看着窗外天色开始亮起的一抹浅白。

像一张被水洗过的纸，什么都没写，却又像什么都写完了。

从那次夜里剧烈的咳血之后，苏瑾谙的身体明显虚了一大截。