“可它在！”

“你记得她的脸吗？”

“记不得了！”

“那你还记得什么？”

他想了想，说：“画！”

“什么画？”

“一棵树！”

“然后呢？”

“一双鞋，一个背影，一句话！”

林清浅的手放在桌面上，指节紧了紧。

“你忘不了她，是不是？”

“我已经不记得她了！”

“可你还想她！”

他没回答。

他只是看着手边的那张纸条，那是他从素描本里撕下来的最后一页。

上面什么都没画，只写了一句话：

“你要是再忘我，我就站到风停！”

他不知道这是谁写的，但他一直留着。

他甚至试过拿去查字体、查出处，查了一圈，查不到。

就像那个人从未留下任何资料。

他只记得梦里有一次，他看见一个女孩坐在窗边，画着画。

她转头看他一眼，没说话，但眼神让他心口抽了一下。

那之后他再也梦不见了。

再也没梦见她。

也再也没梦见过树、雪、风、银杏。

所有有关她的画面，都像是被清理过的缓存，消失得一干二净。

可那句话还在。

他每次读到，心口就疼一次。

苏瑾谙这些天身体又差了一些。

她已经不再执着于撑一天是一天，也不再让贺晓帮她翻那些稿子。

她有时候就坐在床头，安静地发呆，看着外面的风，或者是那棵终于长满叶子的树。

她说：“我以前以为春天会是救赎！”

“现在我觉得它是告别！”

贺晓问她：“你还想再见他一面吗？”

她笑了笑。

“不想了！”

“我已经看够了！”

“那你还爱他吗？”

“爱！”

“你怕他再忘了吗？”