回到病房的苏瑾谙没有说话。

她靠在床上，一句话没讲，也没有再提起他来过的事。

贺晓知道她这次是真的放下了。

不是因为他认出了她，而是因为她已经无力再等。

她画完了，写完了，说完了，连心疼都替他疼了一遍。

她已经把这一段感情，活得像是一整段人生的全部。

剩下的，她不再要。

她现在只想静静地等自己走完最后这段路。

而他疼，她就不再怨。

那天晚上，贺晓收起所有画稿，放进了她以前的木箱子里。

她一张张擦过灰，像是在送别一段历史。

她知道这段故事不会有任何结局。

她甚至知道，有一天她可能连“苏瑾谙”这个名字都再不愿提起。

但她始终会记得，有一个女孩，用尽整条命，爱过一个人。

就爱了这一生。

春天的暖意终于开始显出痕迹，窗外那排银杏树长出了真正意义上的第一批叶子，嫩绿、细薄，沿着枝干一点点生长出来。

阳光落在窗台上，是温热的，风吹进病房不再冷得刺骨，连空气中都有一股好久不见的青草气。

贺晓买了一束毛茛，颜色很淡，是浅到几乎透明的粉白，摆在窗边，成了屋子里唯一还称得上“明亮”的存在。

苏瑾谙靠在床头，没再坐到画桌前。

她现在偶尔会走动几步，但更多时候是坐着静静地看着窗外发呆。

自从那天楼下的见面之后，她的情绪变得更安静了。

不是平静，而是沉。

沉得像一片水底的石头，波澜不惊，甚至连偶尔的反光都藏得干干净净。

她没再问过顾承泽，也没再主动提过画展、素描本、那些曾经一页页攒下来的风与叶。

她像是终于从一场执念中抽离出来，却没能带走一点属于自己的温度。

她也许没有放下，但她也不再抓了。

那天之后，她回到病房第一件事，就是把素描本翻到最后一页，然后轻轻地合上。

“结束了！”她说。

贺晓问她：“你真的不画了？”

她只是摇头。

“我想把那些线条留在他手里！”她说：“不是留在我这里！”

“他记不记得我已经不重要了！”

“他心疼就够了！”

贺晓听完那句话，坐在洗手间的马桶盖上，关了灯，一个人哭了整整二十分钟。

她知道苏瑾谙不是释怀，她是耗尽了。

她撑了太久，一根根骨头里都是拉扯出来的缝隙，她不是不疼，而是没地方再疼了。

从那天起，她开始一点点把自己的东西清理出来。

衣柜里没剩几件换洗的衣服，本来就不多的首饰也早已被她寄回家，只剩下一只小纸盒，里面装着几样从前设计时候留下的样品，有一对不成对的耳钉，一个断掉了的手链挂坠，还有一枚她自己改到第三版都没交稿的戒托设计。