“你只要……疼！”

“你疼的时候，我就知道，我不是完全被抹掉的！”

“我还在你身体里！”

顾承泽垂下头，指尖缓慢地松开那张画。

风一吹，那张纸飘到她脚边。

她没弯腰去捡。

她现在已经弯不下腰了。

她只是一步一步，缓慢地转过身。

“我已经画完了！”

“我没有力气再画了！”

“但你以后要记得疼！”

“那疼，是你活过的痕迹！”

“不是梦！”

她走得很慢，像是用尽了全身的力气。

每走一步，她的背都佝偻一寸。

她知道自己的命已经不长了，医生说她的指标再次开始下降，哪怕是保守治疗，也撑不了几个月。

但她不怕。

她怕的是他不疼。

可现在他疼了，她就可以放心地离开。

顾承泽站在原地，没有追。

他不知道自己该不该追。

他不记得她，可她的声音、她的轮廓、她说的那些话，全都像一把刀，一下下割在他心口。

“你以后要记得疼！”

这句话在他脑子里反复响着。

像是一种咒。

又像是一种祝福。

他蹲下身，把那张画拾起来。

纸张已经被踩皱，边角卷着泥，可那句话还在。

“你走的时候没回头，我就不追了。

但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”

他突然像是失去了所有力气，抱着那张纸，整个人靠在树干上，闭着眼，什么都不想说。

风又来了，卷起他脚边的一些树叶。

他想起了很多梦里无法解释的疼痛。

想起他无数次半夜惊醒，却不知道为什么会眼眶湿润。

想起他每次看到银杏叶，就不自觉地揪心。

他忘记了那个名字。

可他终于知道，那不是梦。

是他真的失去了一个人。