他却看得眼眶发红。

他不敢承认自己忘了谁。

他也不敢说自己记得谁。

可他的心痛是真的。

这种痛从很久前就开始了，一点点地，在每一次梦醒的清晨蔓延、撕裂。

他梦见的不是脸，是空，是缺，是像某种残留的执念，一直在他身体里生根发芽。

三天后，贺晓推门进来时，苏瑾谙正靠在椅子上发呆。

桌上的草图纸已经被压得起了折痕，画了一半的一张心形吊坠图稿被翻在边角。

她没继续画下去，也没有去擦，她只是坐着，手放在膝上，眼神落在一块光斑上，那是窗帘漏进来的阳光。

“瑾谙！”

她转头，声音哑得近乎破碎：“怎么了？”

“你想不想出去一趟？”

“去哪？”

“就……楼下！”

“风大！”

“今天不大！”

她没有立刻答应。

贺晓蹲下来帮她围上围巾，扣好厚外套的扣子，一边轻声说：“有人……来了！”

“谁？”

“你猜！”

她的手一顿。

“你骗我吧！”

贺晓没有解释，只是继续帮她戴好帽子。

“你去不去？”

“他记得我了吗？”

“他梦见了！”

那一刻，她的眼泪突然涌了出来。

她捂住眼，不敢出声。

她已经很久没有哭得这么突兀。

贺晓等她哭完，然后小心地扶她站起来。

她的腿软得发不出力，一步一顿地往外走。

楼下的花园种了一整排银杏树，春芽刚冒，枝桠仍是l的。

他站在树下，穿着那件深灰风衣，头发有些长，手里握着那张素描纸。

他看到她下来的时候，眼神里没惊讶，只有一种压抑到极致的沉静。

她走得慢，像是每走一步都要确认自己不是在梦里。

走到他面前时，她停住了。

他开口了。

声音低哑。

“你是不是……叫苏瑾谙？”

她看着他，没有点头，也没有摇头。

她只问了一句：

“你心疼了吗？”

他沉默许久。

最后艰难地点头。

“疼！”

她笑了，笑得眼角都是泪。

“那就够了！”

那天的风并不算大，可她走下楼的每一步，都像是要踏破全身的力气。

脚下明明是平整的地砖，却每踩一下都发软，像是鞋底下铺了一层棉，薄而空，像她这几年活着的实感。

顾承泽站在那棵银杏树下，手里捏着那一张纸。

他的手指已经泛红，纸张也因过度的攥握而起了皱，可他还是没松开，像是那一页轻飘飘的画，是他身体里唯一真实的一部分。

他们对视的时间很短。

她看着他，像是要在他脸上找回什么。

可她知道，已经找不回了。

他的眼睛还是那样黑亮，可里面没有她。