她没有犹豫。

她知道苏瑾谙这一关必须闯过去，不然接下来的每一个冬天，她都只能在风里数她还能撑几夜。

同意书是她签的，手术前夜，她守在病房外一整晚。

苏瑾谙醒来的时候，天刚亮。

窗帘没拉，天色灰蒙蒙的，像是积了层雾，照不出方向。

她躺着，眼皮还撑不开，意识游离在昏暗的边缘。

她听见机器的滴答声，还有贺晓说话的声音。

“……你别急，醒就好！”

“你听得见我说话就行！”

“医生说你很配合，术中没有太大出血！”

“你再睡会儿，咱们不急，什么都不急！”

她没说话，只是动了动手指。

贺晓立刻反应过来，把她的手握住。

“你手术成功了！”

“你听见没？”

“你活下来了！”

“瑾谙，你听见没有，你还在！”

那是她这段时间第一次哭得那么没控制。

她知道这并不是意味着痊愈，只是暂时活了下来，可就是这样，她也觉得是捡回了一条命。

术后前几天，苏瑾谙恢复得很慢，药效让她一直昏昏沉沉，脑袋像被水泡过一样涨疼。

医生说情况比预想的好很多，她的脑神经区域虽然受损，却没有继续扩散，疼痛中枢得到了控制，最起码短时间内不会再出现频繁失控的情况。

这对于苏瑾谙来说，已经是一个近乎不敢奢求的奇迹。

她第一次坐起来的那天，是靠着贺晓一点点扶着，腰都抬不起来，但她坚持坐了整整五分钟，汗顺着额头滴下来，唇色也惨白一片，可她没吭一声。

她只是坐在那里，盯着对面的墙看。

那面墙上原本贴着医院发的提醒告示，被贺晓撕下来，换上了一张白纸。

纸上写着四个字—

“你还在！”

这是她们两人对这个世界最强硬的宣言。

再后来，医生说她可以尝试恢复部分手部训练。

她第一反应不是问用手做什么，而是低声说了句：“我还可以画吗？”

医生没正面回答，只说：“你想做的事情越强烈，恢复得就越快！”

她明白那是鼓励，也是变相的保守。

但她没有放弃。

贺晓把她住的单间病房改了布局，把病床移到靠墙一侧，在窗边摆了一张画桌，找来她以前喜欢的灯，贴了旧海报，甚至还从仓库翻出她当年最常用的一把木椅。

画架是新的，纸是新的，笔是贺晓亲自挑的，但她自己知道，她握笔的姿势早就不稳了。

第一次重新坐在画架前的时候，苏瑾谙的指关节都在发抖。

她拿起铅笔，花了三十分钟才勾出一个线框，不成形，也歪斜，但她还是画完了。

她没说什么，把那张纸贴在墙上，一言不发。

那是她最早画的东西之一，一个小女孩牵着一只兔子，在雨里走，头上是歪着的伞，伞骨是坏的。

贺晓问：“你画的是谁？”

她说：“是我！”

“兔子是他！”

“他虽然撑不好伞，但他还是跟着我！”

“我记得那时候，我们一起去书店，伞坏了，他就蹲着让我骑在他背上走回来！”

“我现在记得不清了，但那天的雨……我一直记得！”

贺晓没再问，她知道这些记忆藏得太深，深得哪怕顾承泽此刻站在她面前，或许都没法从中找回任何线索。

可这就是苏瑾谙存在过的痕迹。

是那些不是梦，却被时间撕碎的温柔碎片。