第三百一十四章 银杏叶的影子

他开始早起晨跑，每天绕着同一个公园三圈，每次都会在那棵银杏树前停留五分钟。

别人以为他是在锻炼，其实他自己也不知道为什么非要绕这条路。

他只是觉得那棵树下，有点熟悉。

像是曾经有人在这儿等过他。

他站在树下，有时候闭上眼会有画面闪过。

白裙子，画纸，冬天的光。

他不记得脸，却记得气味。

一种淡淡的、几乎不带侵略性的香味。

他试着去找这种味道，可没有人知道他在找什么。

林清浅曾经送过他一瓶香水，试图模仿那种味道，但他闻过之后，却莫名地恶心。

那不是她。

他不知道她是谁，但他知道她不是。

那种情绪越来越浓，就像是从骨头缝里挤出来的疼，他控制不住。

偶尔会在某个会议间隙突然走神，或是在合影时不自觉地往某个角落张望。

他好像在等谁。

自己都不太清楚是在等谁。

后来，有一天他在梦里终于看清了那个站在风里的人。

她穿着病号服，瘦得几乎没有形状，眼睛却异常明亮。

她没说话，只是看着他，嘴角有一丝笑。

他走过去，想问她是不是疼。

她没回答，只是低下头，从怀里拿出一本素描本，递给他。

他接过来，一页页翻着。

每一页都是银杏叶，每一片下面都写着字：

“你哭的时候，我在你伞边！”

“你忘我的时候，我在你梦里！”

“你牵她手的时候，我在心口疼！”

“你若爱别人，我也不说！”

“你若再不记得我，我就站到风停！”

他在梦里哭了。

醒来的时候，眼泪打湿了枕头。

那一刻他终于明白，自己忘记的不是一个名字，而是整个活着的意义。

可惜他已经忘了太多，连去找的方向都没有了。

他站在阳台上，看着雪落，心里像是被雪填满的深井，安静，却死寂。

那天晚上他什么都没说，只是一个人走出家门，开车去了医院。

没有人知道。

包括林清浅。

他到了医院门口，却没有进去。

他站在门口很久，雪落在他肩上，他一动不动，像是一尊石像。

他想起她说过的一句话：

“我不求你回来，只求你永远，不完整！”

那天夜里，他回了家，发了一条短信。

对象是空的。

短信只有六个字。

“是我来晚了吗！”

手术安排得比预想来得快。

苏瑾谙昏睡的第十天，医生把贺晓叫到办公室，递给她一份高风险手术评估书。

她站在那里听了整整二十分钟，听医生用一种极其平静的语气，像陈述一份冷冰冰的数字图表那样，把风险、可能性、并发症、死亡率逐条说了一遍。

贺晓没有哭，也没有表现出太多情绪，只是一直握着那张评估书，指节发白。