怕自己真的把某个人弄丢了。

怕自己找不到那个梦里一直牵着他走的人了。

清晨六点，贺晓回到病房，手里拎着刚加热好的水，一进门就看见苏瑾谙靠在床头，手里抱着那本素描本，睡着了。

她走过去想把本子拿开，刚碰到，苏瑾谙就醒了，像是被吓到一样本能地护住。

“我还没写完！”她轻声说。

“你要写什么？”

她想了想，指尖颤着写下四个字。

“你别忘我！”

贺晓眼泪一下没忍住，砸在本子上，晕开了一点墨。

她不敢说“他不会忘”，也不敢说“他已经忘了”，她只能蹲下来，紧紧抱住她，像是怕她下一秒就要从世界上抽走。

苏瑾谙靠在她肩头，闭着眼。

“他不记得我了也没关系！”

“只要他以后还会为一个梦莫名其妙地心痛！”

“只要他哪天牵着别人的手，也会觉得不那么稳！”

“那我就还在！”

她低低地笑了一下：“我不求他回来，只求他永远……不完整！”

窗外的雪下了一整夜，厚得像是一层盖在城市上的静默。

整个疗养院像沉进了一座看不见的湖底，呼吸、脚步声、人的交谈，全都显得迟缓而轻浮。

只有钟表秒针划过的一点声响还在提醒时间在往前走，但对苏瑾谙而言，时间不过是另一种温柔的残酷。

她已经不知道自己睡了多久，也不清楚自己还能醒来多少次。

有时一觉醒来，分不清是白天还是夜晚，也记不住梦见的东西。

有些梦像水，滑过眼睫就消散了，有些梦像刺，醒来之后还钉在心口，连着那根记忆的神经，隐隐作痛。

贺晓把她的素描本收在抽屉里，只在她主动要的时候才拿出来。

她也不再劝她吃东西了。

医生说，这个阶段，吃不吃都一样。

苏瑾谙的身体已经不再吸收任何营养，补进去的东西，只是延迟一些注定到来的事。

她偶尔还能睁眼，只是不太说话，眼神也不像是专注地看着什么，更多时候像是在透过某个方向、某个角度，回忆着曾经的某一帧。

贺晓怕她走得太安静，于是每次都在她耳边讲话。

有时候是一些他们小时候的事，有时候是一些毫不相干的趣闻，甚至还会念一些路边听来的段子。

苏瑾谙偶尔会笑一下，或者抬起手微微动一动，算是回应。

但有一次，贺晓不小心提到了顾承泽。

她没说他的名字，只是说：“你知道吗，有个人晚上经常坐在公园的长椅上发呆，一坐就是几个小时，不带手机，也不带书，就那么盯着一棵树！”

那棵树是银杏树。

她本来是想随口带过，没想到苏瑾谙听到这句话后，手指突然抖了一下，原本没什么神采的眼睛也瞬间聚焦了。

“是他吗？”

声音轻到几乎不可闻，却像是一根针，扎进贺晓的心里。

贺晓没回答。

因为她不知道该怎么回答。

说是，她怕她燃起希望；说不是，她又怕她崩溃。

那一瞬间她意识到，哪怕苏瑾谙不问，不说，不动，她还是在等。

等他来，哪怕不认得她，哪怕只是坐在病房门口待一晚，也好。

她不是不想放下，她只是太清楚，她这一生已经没有再去爱一个人的能力了。

她曾经把所有的爱、所有的温柔、所有的耐心都压在顾承泽身上，像一个沉入深海的潜水者，赌着最后一口气去寻找光亮。

可他失忆了，那口气也断了。

她没有力气浮出水面，也没有再往下游的理由。

她就那么悬着，漂在记忆和现实的断层之间，每一秒都像是撕裂。

顾承泽最近也有变化。

林清浅看得出来。

他不再失眠，不再做噩梦，不再偷偷握着那张素描纸，可也不再笑了。

他变得极其平静，平静得像一个无声的影子。