大周乾和殿的铜炉燃着西域进贡的安息香，皇帝捏着南楚传来的密信，指腹在“玉坠假”三个字上反复摩挲。案头堆着北境送来的奏报，最上面那本的封皮沾着暗红——是前太子党余孽被围剿时溅的血。

“陛下，南楚暗线传回消息，九公主已将梅花鹿移至鹿苑，离凤仪殿只隔一道宫墙。”皇后披着貂裘进来，将暖炉塞进他手中，“沈砚说，她昨夜在鹿颈铃铛里又找到半张字条，写着‘北境藏真’。”

皇帝抬眼时，烛火在他眼底投下深深的阴影。他想起七年前冷宫里，小桑宁抱着冻僵的手说“皇兄，北境的雪是不是比冷宫暖些”——那时他便许她，等他掌权，就带她去北境看真正的雪原，却没想这承诺竟成了今日的利刃，逼着她往最危险的地方去。

“让暗桩把北境地图送过去。”他将密信扔进炭盆，火苗舔舐着纸角，映出他下颌紧绷的线条，“告诉她，皇后母族的别院底下，有前太子党藏的密档，真玉坠就压在密档最底层。”

皇后忽然按住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握剑磨的，却在指腹处留着浅淡的针痕，是当年在掖庭替小桑宁缝棉衣时扎的。“陛下就不怕她知道，从送雪青骓到送梅花鹿，全是您一步步布的局？”

“她早该知道。”皇帝望着炭盆里蜷曲的灰烬，声音冷得像北境的风，“在这宫里，天真就是催命符。她生母当年就是太信‘和亲能换平安’，才落得尸骨无存。”他忽然攥紧皇后的手，“朕要她活着，更要她醒着——哪怕这清醒，是用疼换来的。”

殿外传来更夫的梆子声，皇帝起身走到窗边。月光洒在殿前的白玉阶上，像极了冷宫里结冰的地面。他想起小桑宁总说“皇兄的影子真长，能替我挡住风雪”，如今他的影子确实够长了，却只能隔着两国的宫墙，看着她在南楚的权谋里挣扎，像看着当年的自己。

“松州的二十万大军，该往北边挪挪了。”他忽然开口，声音里带着不容置疑的决断，“既为她清路，也为……拿回本该属于大周的东西。”皇后望着他眼底的光，忽然想起桑宁临走时塞给她的草莓干——那是用北境的草莓晒的，酸得人落泪，却越嚼越有回甘。

而此时的南楚鹿苑，桑宁正借着晨光翻看北境地图。阿竹蹲在梅花鹿身边，将最后几颗草莓喂给它，忽然指着地图上的红点：“公主你看，这里离皇后母族的别院最近，旁边还画着只小鹿！”

桑宁的指尖落在红点处，那里标着“鹿鸣谷”三个字。她想起皇兄密信里的话，忽然轻笑——原来这盘棋，从她踏入南楚的那一刻起，就被大周和南楚的两位皇帝，同时放在了北境的棋盘上。

沈砚的脚步声从身后传来，他肩头的护具又换了新的，边缘的雏菊绣得更密了些。“公主，贺陛下让人备了去北境的马车。”他递过一件狐裘，是桑宁当年在冷宫给他的那件，如今被重新硝制过，毛领上还留着她缝的“辰宁永岁”，“他说……若您要去，他亲自陪您。”

桑宁抚摸着狐裘上的针脚，忽然想起昨夜马厩里雪青骓的长嘶。那声音里的不安，此刻正沿着地图上的路线，一点点爬进她心里。她抬头望向大周的方向，晨光将她的影子拉得很长，像极了乾和殿里那个站在龙椅旁的身影——原来无论隔着多少宫墙，有些牵挂，从来都藏不住。

梅花鹿忽然叼来她落在地上的玉佩，鹿角上的红绸在风里轻轻晃动。桑宁接过玉佩，指尖触到上面的“周”字，忽然明白皇兄送这只鹿的真正用意——不是让她认路回家，而是告诉她，无论走到哪里，大周的龙椅上，永远有个人在替她盯着北境的风雪，等着她带着真相，平安归来。

凤仪殿的紫檀木案上，摆着盘刚从西域运来的葡萄。紫黑的果实裹着晶莹的水珠，皇后用银签戳起一颗，却没送进嘴里，只盯着果皮上的纹路发呆——像极了北境地图上蜿蜒的河流，也像她掌心那道因挡箭留下的疤痕。

“娘娘，桑宁那边有动静了。”嬷嬷从阴影里走出，捧着个锦盒，“她今早让人把梅花鹿的红绸解了，换上了这个。”

皇后掀开锦盒，里面是串用雏菊编的花环，花瓣上还沾着鹿苑的泥土。她忽然嗤笑一声，将葡萄狠狠捏碎在掌心，紫红色的汁液顺着指缝滴落，像极了当年冷宫里溅在地上的血：“想用这点小把戏糊弄本宫？她以为把红绸换了，就能瞒过北境的眼线？”

嬷嬷低声道：“贺陛下已让人备了去北境的马车，看这架势，是真要陪桑宁去查别院。”她顿了顿，递上颗晶莹的葡萄，“娘娘不如……”

“不必。”皇后舔了舔指尖的葡萄汁，眼底闪过狠厉，“本宫要的不是她的命，是她手里的密信。那老东西藏在别院地下的，可不只是真玉坠，还有……”她忽然压低声音，“贺斯辰当年亲手签下的‘杀兄夺位’血书。”

嬷嬷脸色骤变，手中的葡萄滚落在地。皇后却慢条斯理地捡起一颗，用帕子擦净：“当年前太子待他不薄，他却为了皇位痛下杀手。这秘密若被桑宁捅出去，别说南楚的江山，连大周都容不下他——到时候，本宫便是南楚唯一的太后。”

她将葡萄塞进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开，却压不住喉咙里的腥甜。七年前那个替贺斯辰挡箭的夜晚，她也是这样，忍着剧痛吞下前太子塞给她的密信，以为能换来一世安稳，却没想最终还是要靠这些阴私，才能保住自己的性命。

“去把北境别院的机关图拿来。”皇后起身时，腰间的假玉坠碰撞出轻响，“本宫要让桑宁知道，想从本宫手里抢东西，就得……”她忽然瞥见铜镜里自己狰狞的脸，猛地将铜镜扫落在地，“就得付出代价！”

碎片里映出她锁骨处的疤痕，像条扭曲的蛇。皇后盯着其中一块碎片，忽然想起今早看见的雪青骓——那匹马正站在鹿苑外，对着梅花鹿的方向轻嘶，马鞍上的雏菊刺绣在阳光下刺眼得很。她忽然轻笑出声，原来连牲畜都懂得抱团取暖，只有她，从始至终都是孤身一人。

殿外传来宫娥的通报声，说贺斯辰要去鹿苑。皇后望着地上的葡萄皮，忽然对嬷嬷道：“把那串毒葡萄送去，就说是本宫赏给梅花鹿的。记住，别让任何人察觉。”

嬷嬷领命退下时，看见皇后正对着碎片里的倒影，一片一片拾起地上的雏菊——花瓣被踩得稀烂，却仍带着淡淡的香，像极了她那些被权谋碾碎的、名为“真心”的东西。而鹿苑方向的风正吹过来，带着葡萄的甜香和一丝若有若无的杀意，在南楚的宫墙里，悄然弥漫。